Alias Cane

Audrey, en su casa

2011-01-06T16:33:00.001Z

Tengo que reconocerle su valor a toda prueba a mi chaparra.

Ni yo hubiera aguantado tanto. -- prácticamente veinte horas (entre ida y vuelta) trepada en un avión y metida en una jaula tan pequeña como ella. Luego, el tren, y pasar semanas lejos de mí que andaba del tingo al tango, mientras ella era consentida a más no poder por sus abuelos y su Tía Bettina.

Pero ahora ya estamos en casa y todo es distinto: lo primero que hizo, fue tomar posesión de su sofá, semblanza de la normalidad abandonada por un mes, y retozar en él. "esta es mi casa," parecía decirme, con sus ojos de capulín bien fijos en los míos. "Esta es mi casa, y no pienso irme de ella."

Audrey es la gran alegría de este -- de otro modo- solitario apartamento en lo alto de la ciudad. Es el termostato de cuatro patitas que calienta mi cama y el despertador sonriente que me levanta en las mañanas, con sus dosis irredentas de amor. ¿Qué sería de mí sin esta chaparra?

No tengo idea, pero créanme que tampoco me gustaría pensarlo.

Lo bueno es que ya estamos en casa y que no pensamos dejarla, al menos por un buen rato. Como a este espacio, que aún siento un poco extraño -- me siento aún demasiado consciente de que escribo en él y de lo que en él escribo- pero espero que poco a poco se pase. Que esto vuelva a ser, si no lo que fue, sí lo que debería ser.

De Reyes

2011-01-05T15:53:00.000Z

No es un secreto que yo no me llevo bien con los tres magos de Oriente.

No es novedad, aunque tampoco fue así siempre. Es algo que fue sucediendo a lo largo de los años, pero siempre en alguna parte, he conservado un trocito de fé.

Mi madre nos enseñó a ser Reyes Magos por cuenta propia y el cinco de enero en mi casa, después de un tiempo, fue mucho más divertido. Es decir, dejé de sufrir porque no recibía lo que quería y empecé a dar lo que quería: era mucho más satisfactorio, aún si en casa ya no había nadie en edad de creer en los Reyes.

Esta noche de Reyes la voy a pasar en mi casa -- ¡mi casa!- y vamos a estar muy a gusto, Audrey y yo, solitos, pero contentos y en santa paz.

¿Y ustedes? ¿Le pidieron algo a los reyes?

El largo y sinuoso camino.

2011-01-02T14:06:00.017Z

Cuando ustedes lean esto, tanto la Audrey como yo estaremos en tránsito.

Es decir, iremos en camino de regreso a nuestra casa en Gijón. Hemos pasado el último mes en México en casa de Bettina, celebrando las fiestas de rigor, y viendo amigos. Audrey también ha hecho amigos (pero eso es algo que ella hace por doquiera que va).

La visita, aunque breve, fue bastante fructífera. Vimos a mucha gente, nos divertimos, dimos la lata y ahora, volamos hacia la "normalidad" (lo que quiera que eso quiera decir).

Me voy contento, no sin algo de tristeza -- pero eso viene con el territorio.

La próxima vez que escriba, será desde mi escritorio/mesa de Gijón, en ese último piso donde he creado mi casa y entonces les contaré un poco de lo que estoy haciendo, y de lo que voy a hacer.

Pero mientras, el largo y sinuoso camino México/Madrid/Asturias se extiende y se deja ver. Y nosotros, la pequeña y yo, lo seguiremos.

Hasta entonces, queda esto como resguardo de nuestra vuelta...

Rompe el hielo

2011-01-01T05:24:00.000Z

Dieciséis meses.

Por un momento, pensé que iba a ser para siempre.

Pero, desde luego, sabemos que el "para siempre" no existe.

Podemos decir que volvemos, aunque no podamos asegurar por cuánto.

Pero este día ostensiblemente se supone que es de principios.

Y éste, más que otra cosa, es un principio.

No sé a dónde vaya, pero voy.

El Final es el Principio del Final...

2009-09-01T18:46:00.001+01:00

Esta es la última entrada en este blog.

Este es, ahora sí, el final, final. No habrá un 'sketch' sorpresa después de los créditos, un encore con toda la banda ante el público que grita "¡otra, otra!" -- ni siquiera habrá anacrusa (o de cuando la música viene después del silencio).

Damas y caballeros, este show ya se terminó.

Pero no antes de presentar algunas viñetas previas al telón:

***

Llama mi madre, yo atiendo.

Mamá: ¿De verdad vas a cerrar el blog?

Yo: Digamos que sí.

Mamá: ¿Por qué? ¿Es porque yo lo leo?

Yo:¡Claro que no!

Mamá: ¿Entonces?

Yo: Pues... porque siento que ya conté muchas cosas de mi vida. Y ahora tengo que ir a vivir mi vida para contar más cosas, de otra manera.

Mamá: ¿Y vas a borrar todo esto? ¿Las fotos, los textos, los recuerdos...?

Yo: No lo sé. De momento, no. Mañana, who knows.

Mamá: ¿Y yo dónde te voy a leer? ¿Cómo te voy a encontrar?

Yo: Siempre me vas a leer. Siempre me vas a encontrar. Yo dejo un rastro de migas en el bosque, para no perderme...

***

Releo algunas de las entradas anteriores, favoritas y no tanto: algunas desoladas, otras eufóricas. Algunas me duelen menos de lo que me dolían cuando las escribí. Hay algunas que escribí pero que nunca publiqué, porque están escritas al vapor de mi herida y están sucias, son ñoñas, maltrechas, histéricas. Pero son mías. Y no me arrepiento de mi mal gusto, ni me averguenzo de lo que siento cuando escribo. Me gustaría que se parecieran más a una película de los hermanos Marx, que a un melodrama Polanskiano, pero qué-le-voy-a-hacer. No voy a corregir lo escrito, no voy a volver sobre mis pasos.
Ya no.

***

Últimos días de julio.
Por e-mail escribe una antigua enemiga anónima-ni-tan-anónima. Me sorprende (mucho). Ya me había olvidado de ella, de todo lo que conllevó en este mismo blog, haberla llamado zorra hace unos 170 años.
Me dice que lo menos que puedo hacer es oír lo que tiene que decir antes de partir ella a su propio exilio: será que desea limpiarse el mal karma, supongo. Nos vemos brevemente. Me pregunto mil veces qué hago ahí, pero supongo que lo hago por que, si bien sigo pensando lo mismo que pensaba cuando escribí aquello (y lo sigo pensando ahora que escribo esto y ella sabe que lo pensaré siempre), lo menos que puedo hacer es reconocer que me pasé al decir eso en público.
Hablamos. Pido un café que no me tomo. Me dice que la juzgué mal (la juzgué, sí. Mal o bien, depende de la perspectiva de otros, no mía). Me dice que las cosas no fueron "así" (lo que sea que "así" quiera decir). Me revela detalles que no-quiero-ni-necesito-saber, pero que tal vez ella necesita sacarse de encima. Escucho. Ella habla. Cuando termina, le doy la mano sin mirar. No bebo el cafe, que pago yo. Me vuelvo a casa con el iPod a la oreja y pienso en cómo podría escribir esto, pero solo sale así como ahora lo escribo. Me costó todo lo que tengo no reírme entonces, quién me viera, a mis años... pero también sé lo que es querer expiar un karma.
Dios sabe que tendré que hacerlo por todo lo que yo he pecado tras pecado tras pecado...

***

Nadie tiene derecho a hacerte sentir avergonzado de lo que haces, sientes, piensas o escribes.
O eres.
No importa lo mucho (o poquito) que te importe su opinión (No, tú, mamá, que conste).

***

Cada día trae cambios.
Hoy hace dos años y medio que llegué a la ciudad.
Hoy tramité mi Documento de Identidad como Residente Extranjero.
Hoy me di de alta en la Seguridad Social.
Hoy me di de alta en (¡Dios nos guarde!) Hacienda.
Hoy comencé una vida nueva. Nuevos números. Me puse muy contento.
Esto es por lo que luché y pasé cuatro meses casi, en el exilio, con miedo a no volver.
Esto es mio. Y no me lo quita nadie.

***

Sigue la masacre sistemática de homosexuales en Irak. El mundo tiene cosas más importantes de qué ocuparse.
A veces me tomo un Alka Seltzer mientras leo las noticias. El alivio de la náusea no es permanente.

***

Llamo a mi amigo Alejandro, mi compadre, una de mis piedras de toque.

"¿A que no sabes? Tengo un amigo nuevo que me recuerda mucho a tí."

"¿De verdad?"

"Tiene 20 años y apenas está saliendo del clóset. Es muy, muy parecido a como eras tú."

Me sonrío en el auricular. Cuando Alejandro me conoció, yo tenía veinte años. Cuando Jesús me sacó de aquél bote de basura, tenía once. De pronto recuerdo esas mesas de taller, recuerdo estar sentados en largas charlas de sobremesa. Todo ese cariño vuelve a mi en una oleada casi sensorial. Los libros (yo construyo bibliotecas de libros que ya leí para aquellos que quiero) compartidos pasan por mis manos mientras me cuenta de este nuevo protegido suyo.

"Gracias," digo entonces "gracias, compadre, por todo. Por estos años, por tu cariño, por tu apoyo, por abrigarme, por darme de comer (literal) cuando tuve hambre. Por haberme puesto en un camino que es el de mi madurez. Gracias por las risas, por las admoniciones, por el tiempo, por compartirme tu familia. Por no avergonzarte de mí, ni tenerme miedo -- sé que soy temible- y por ayudarme a crecer. Por ser mi hermano, por ser uno de mis grandes cariños en la vida, por ser mi amigo."

Alejandro hace una pausa. No puedo ver su cara.

"Gracias a tí. Por decirlo."

"¿Por?"

"Porque uno hace cosas sin esperar nada. Y muchos lo que te dan, es una patada en el culo, o una mentada de madre. O te ignoran, o se van. O te olvidan. Y mira, yo sigo con mi vida igual, pero es muy bueno oir esto. Sobre todo porque no tienes nada qué agradecer. Todo eso lo hiciste tú solo."

Y yo sonrío. Y tengo veinte años otra vez, por un momento.

No solo. Él es de esas personas (han sido pocas) que no sólo me han hecho desear ser mejor, sino realmente serlo.

***

Este mes se cumplen veinte años de que entré al bachillerato. De firmar con este nombre.
Todo lo que quería era una palabra para guardarla en mis sueños de ser alguien.

Mi nombre es Miguel Cane.

Desde hace veinte años yo soy Miguel Cane.

***

Hoy se acabó el verano.

Citando a Alberto Chimal por via de Natalie Merchant: éstos son los días.
Audrey se acurruca junto a mí en el quicio de la ventana, miramos desde el alféizar cómo la tarde se vuelve plomo líquido en la ciudad. Le acaricio el lomito. Sigo con miedo del invierno, pero hasta que no llegue, no sabré.

Espero, es todo. No viviré happily ever after, eso lo supe toda mi vida.
Pero viviré hopefully ever after.

***

Algunos amigos dicen que fue por mi culpa que decidieron hacer sus blogs.
Yo no soy responsable, que conste.
Pero vaya mi agradecimiento vivo, enternecido y (sí, qué carajos) sentimental, a todos los lectores que pasaron por aquí, que dejaron una huellita aunque minúscula. Gracias por estar ahí.

***

Antes de cerrar, Lou Reed (no podría ser de otra manera), me hace señas desde su rincón en la barra, me pide un último Jack Daniels derecho sobre hielo y me regala esta canción.

No hay nada mejor antes de apagar las luces.

I've been set free and I've been bound

To the memories of yesterday's clouds
I've been set free and I've been bound

And now I'm set free
I'm set free
I'm set free to find a new illusion

I've been blinded but
You I can see
What in the world has happened to me
The prince of stories who walks right by me

And now I'm set free
I'm set free
I'm set free to find a new illusion

I've been set free and I've been bound
Let me tell you people
what I found
I saw my head laughing
rolling on the ground

And now I'm set free
I'm set free

***

Había una vez un blog.

Buenas noches. Gracias.

Nos veremos de nuevo, en alguna calle.
En alguna fiesta. En otro lugar.
Nos sonreiremos, cómplices.

Piensen en un amigo que los quiere.

Y adiós.

Luciano dice

2009-08-30T04:04:00.004+01:00

Luciano dice -...cuando yo era niño, me dijeron que la infancia era el mejor tiempo de la vida. Que era la felicidad absoluta, el paraíso. No era verdad. No podía esperar para por fin crecer y de una vez dejar de ser niño y depender de todos para todo. De sentirme inadecuado y como premio de consolación, afecto de segunda; encontrar el momento de convertirme en el Luciano Reed que iba a ser, de algun modo. Y ahora él se va, se ha ido, pero antes de sacarme de su vida, sistemáticamente, sin mezquindades ni maldad, pero de un modo efectivo y total, me dice: "...Es que no puedo. Es demasiado. Me siento sitiado. Quiero mi espacio, necesito aire. Mi aire. Mi tiempo. Tú me haces sentir cohibido, no quieres cambiar, ya-no-te-quiero." y algunas noches después, mientras bailamos una de Joe Jackson (you're all the same/you're all the same) en otra fiesta, yo contengo y disimulo lágrimas en mis ojos. Estefanía dice "...algunas veces nada en el plato es mejor que mendrugos bajo la mesa, Lux." y yo lo sé, lo entiendo. Le digo "Sí. Estoy contento, no sufro. Lo echaré de menos, eso es todo." y Estefanía dice "Pero no te quería. No te hizo feliz, Lux." y yo le digo "Pero fui feliz, de veras que sí."

Esto ya lo pasé antes, nada me garantiza que no ocurra de nuevo algún otro día. Lo dijo una vez Isabelle: "Es que el problema, es que tú quieres tenerlo todo, pero no se puede. Tienes que conformarte con lo que te toca."
Pero nadie me obliga a hacerlo. No está escrito en piedra sobre mi cabeza.

Él me mintió. Fue deliberado. No sé si mintió en todo, o solo al final. Ahora que ya no está aquí, aunque me duele, también me alivia saber que no era mi culpa, que no hice nada para herirlo. Que tan solo tuvo miedo. o asco, y entonces transfería a mis hombros un peso que no quería cargar, y que ahora estoy tirando antes de jalar la cadena.

Toda mi vida he buscado a alguien valiente, ingenioso.
Alguien que me amara por mí, por lo que soy, he sido, seré.
Él no lo era.
Pero algo. Fuimos algo.

Y ese algo, tendrá que ser mejor que el olvido.
Que la nada.

Tres años

2009-08-26T00:06:00.002+01:00

Un blog una vez soñé...

Así es como, en lo que parece un parpadeo, este espacio en la red cumple tres años.

Ustedes saben cómo nació -- yo sostenía en aquel tiempo, una extensa correspondencia con dos amigos que vivían a muchos kilómetros de distancia de mí. La razón por la que sostenía esa correspondencia con ellos, era básicamentepara tratar de manifestarme de una manera perdurable en sus vidas. Ahora ya no lo necesito (o que ya no importa), esa correspondencia ya no existe. De hecho, no sobrevivió mucho a este blog, que surgió, en cierta forma, como una extensión de esas cartas que yo escribía en ese entonces.

En cierta forma, este blog adquirió su propia forma de vida -- en distintas formas, encarnaciones, perfiles, facetas.

Hoy se cumplen tres años de su primera aparición, que con esta, suma 678 entradas.

Siento que, muy posiblemente, este blog, así como esas doscientas cartas que le precedieron, ya no tiene tanta razón apremiante de existir. No sé si yo he cambiado, si la blogósfera ha cambiado, si es un conjunto de cosas... o si mi entorno ha exigido también otro tipo de cambio. Lo cierto es que este blog hace ya mucho tiempo que no es lo que, en lo que algunos podrían llamar su 'edad de oro', era.

Lo que quiero decir es... no sé si quiero seguir adelante con un blog que, claramente, se ha comenzado a fosilizar. A veces siento que ya no tengo a nadie para quién escribir. Como esas cartas que le dieron origen, este blog ha perdido su razón de ser. Ya no necesito decir lo que antes necesitaba decir en este foro. Ya no tengo los lectores para quienes escribía antes. Ya no tengo historias qué contarles. Además, este blog dejó de ser solo mío en algún momento: de pronto se abrió a muchísimos ojos. Hace algunos meses descubrí que estaba siendo leído por una persona que me hizo mucho daño y que se cebaba leyendo lo aquí expuesto, que fue escrito teniendo en mente a mi familia y a la gente que más quiero.

Por eso creo que, después de haber cumplido tres años, este blog va a desaparecer. No solo que lo voy a dejar: va a desaparecer. Desaparecerá cada entrada, cada juego, cada imagen. Si ya no tengo para quién escribir, no tiene caso.

Si hay quien opine diferente, me gustaría oírlo. Si no, lo más probable es que en cinco días, desaparezca el blog. A todos los que aquí he mencionado, los que han comentado, los que han leído, los recordaré con cariño.

Tru, 25 años más tarde.

2009-08-25T00:39:00.000+01:00

Considerado, lo mismo con envidia que con admiración, como un auténtico camaleón de los géneros literarios, Truman Capote era, por turnos, un hombre brillante, severamente neurótico y un escritor infinitamente versátil, cuya obra incluye verdaderos y raros diamantes como el misceláneo Música para camaleones (1980), o libros que hicieron historia como A sangre fría (1965), novela-reportaje que entrecruzó para siempre los caminos de la ficción y el periodismo.

Arrogante, precoz, petulante, narcisista irredento y narrador incomparable, Capote (1924-1984) se hizo notar desde su infancia solitaria y difícil. Su universo literario se construyó, según propia confesión, en la soledad de aquella era que retrataría en su formidable novela debut Otras voces, otros ámbitos, publicada en 1948; aunque ya desde antes había publicado en la revista Mademoiselle un inquietante relato titulado Miriam, con el que obtendría el premio O’ Henry y la crítica lo descubrió. Luego la industria editorial se pondría a sus pies y en el cine encontraría una manera de tocar las estrellas, con sus trabajos como guionista a las órdenes de John Huston o Jack Clayton y con las adaptaciones de Desayuno con diamantes (Blake Edwards la dirigió en 1961, convirtiendo a Audrey Hepburn en figura icónica) o bien A sangre fría, llevada al cine por Richard Brooks en 1967.

Ángel taimado –tal y como él mismo se describía al hablar de su infancia, en la que ya se había asumido completamente homosexual–, el futuro monstruo sagrado comenzó a escribir con el nombre de Truman Streckfuss Persons. Pero, al cambiar su madre de marido, incorporó el apellido Capote cedido por su padrastro de origen cubano: Joe Capote era un hombre generoso que buscó dar estabilidad al niño pero sin embargo Nina, que poseía belleza y engreimiento, se convirtió en una ebria majadera y a la postre suicida, que no fue buena con Truman; ella hubiera deseado un hijo musculoso y no un mariconcito (como solía llamarlo a voces delante de la gente). Su verdadero padre fue un fracasado estafador que logró sacar provecho de su hijo en cuanto éste se volvió un escritor reconocido.

Aquella crianza infernal regresaría a Truman en su lecho de muerte. Necesitaba amor, y el que le proporcionaban su pareja, sus amantes de ocasión, y sus amigas de sociedad no le bastaba.

Su carrera estuvo marcada por una parábola trágica: el éxito llegó pronto y fue excesivo, por lo que la proverbial caída fue brutal; a principios de los setenta, Capote era ya víctima del descontento general que acabaría con su vida en pocos años: el alcohol y la droga, la insatisfacción y el bloqueo le impedían volver a ser aquel joven que aprendió cuanto pudo de su primer amante, el académico Newton Arvin, y que sacaba partido de la infantil belleza de su flequillo rubio, visto en sus primeras fotos publicitarias. En sus mejores tiempos, Tru era burbujeante, ingenioso y mordaz y fue adoptado como mascota por la beautiful people, damas de sociedad de lo más chic a las que bautizó como sus ‘cisnes’; y a las que luego destriparía públicamente en su cruel relato La Côte Basque 1965, un fragmento explosivo de su inconclusa mágnum opus póstuma Plegarias atendidas.

Su pareja más perdurable fue Jack Dunphy, un solitario escritor que había estado casado anteriormente con una mujer y a quien no le importaba, aparentemente, que Capote fluctuase entre pasar tiempo con él y la gran vida. En los años 60, en casa de Cecil Beaton, en Londres, conoció a la Reina Madre, quien, según todas las referencias, quedó “encantada” con él, mientras que su afecto más intenso estaba reservado a Barbara Babe Cushing, también conocida como Mrs. William S. Paley, que fue su mecenas, su amiga y su confidente, hasta que la traicionó.

Ahora bien, que el exceso de caviar y de champagne no estropearan su forma de escribir es algo que habla en su favor, su dedicación era de una seriedad casi flaubertiana. La necesidad de producir una obra de trascendencia lo llevaría, en noviembre de 1959, a investigar el asesinato en masa de una familia en Kansas y a producir, en el llamado “nuevo periodismo” el volumen In cold blood (A sangre fría), un curioso híbrido al que se consideró una obra maestra innovadora. En 1966, con el pretexto de honrar a Katharine Graham, la dueña del Washington Post, Tru fue el anfitrión de un legendario baile blanco y negro, considerada la fiesta más sonada de la década en el hotel Plaza de Nueva York.

El Capote rey de la alta sociedad comenzó a eclipsar al escritor. Soñaba con romper su bloqueo con el éxito dudoso que le proporcionaría escribir algo tan grande como la suprema novela de Proust. Así, su En busca del tiempo perdido se iba a llamar Answered prayers, del cual publicó un avance en la revista Esquire en 1975. Al hacerlo provocó un escándalo, así como un espectáculo pirotécnico de indignación, horror, vilipendio y, finalmente, ostracismo. El suicidio social sería el primer paso hacia su muy acariciada autodestrucción. La desastrosa última fase de su carrera estuvo plagada no sólo de resentimientos, sino de estúpidos actos de venganza: tipos contratados para darle una paliza en la calle, insultos y humillaciones... entraba y salía del hospital. Iba allí, lo secaban bien y, apenas unas horas después, volvía a estar ahogado en vodka. Haciendo esfuerzos sobrehumanos por recobrar su talento perdido, acabó un deslumbrante volumen de historias y bocetos llamado Music for Chameleons (Música para camaleones), sin embargo, su decadencia fue horripilante: se orinaba en el suelo, yacía borracho en rincones del Studio 54; sus grandes amigos del jet set lo habían abandonado y algunos lo trataban más con piedad que con respeto. Deseaba la muerte y creía que las semillas de su deseo se habían sembrado durante su desgraciada infancia. Quizá tenía razón.

Al morir, como huésped en casa de su leal amiga Joanne Carson, en Palm Beach, Florida, el 25 de agosto de 1984 –a menos de un mes de cumplir 60 años–, Truman había llevado una vida fascinante aunque sobrecogedora, y una de las grandes verdades que dejó su paso por este mundo es que, a pesar de concentrarse intensamente en autodestruirse, sin Truman Capote la literatura contemporánea sería mucho más pobre y aburrida de lo que fue y eso, es la plegaria mejor atendida de todas, si bien él no pudo ver el redescubrimiento que tendría.

La reina se lamenta

2009-08-22T01:31:00.003+01:00

Lamento de Dido from Raúl Acosta on Vimeo.

Eneas se va, para cumplir su destino, donde Dido sólo puede verlo partir. Es su alfa y omega. El deseo irrefrenable de consumirte en las llamas que iluminarán su nave para que no vea tus lágrimas brillar.

La música es el aria 'Cuando yazca en la tierra', también conocida como 'El Lamento de Dido', de Dido and Æneas, Opera de Henry Purcell (1689).

La animación es un trabajo original de Raúl Acosta y pueden ver más de su trabajo haciendo clic aquí.

Tengo miedo del invierno

2009-08-16T02:47:00.000+01:00

Tengo miedo de un invierno como el anterior que me hizo trizas me arrancó la piel me dejó dolores que persisten a manera de regalo del que no me puedo (aún) deshacer y me han dicho estas en otra tesitura me reconvienen toma tus previsiones y yo asiento y digo que no temo al invierno todo el tiempo (no) pero lo mismo no le temía antes y lo que temo es que llegue como el anterior y la noche no caiga si no que se desplome encima de mi dure bajo el peso de la oscuridad durante meses y no me di cuenta hasta que ya se habia levantado pero mientras tanto mi vida era un desastre me ha costado trabajo levantarme y no quiero que vuelvan los dias negros pero no es algo que este en mí evitar y por eso tengo miedo tengo miedo del invierno.

Metáfora

2009-08-14T05:34:00.003+01:00

[Ella] era tan desasosegantemente inocua, como una pastilla de jabón fabricada en Auschwitz.

Mi piel recuerda

2009-08-11T17:25:00.003+01:00

Mi peor enemigo es mi memoria.

Esa es la verdad.

Algunas veces, quisiera ser amnésico. Despertar sin pasado -- ni reciente, ni lejano-, ser hoja en blanco. Sin línea en el horizonte. Olvidar cosas. Momentos. Cosas que he visto. Momentos que he presenciado. Cosas que sé, que no debería saber. Habitaciones a las que entré cuando no debía, cosas que no dije o que no debía haber dicho.

Y hago un esfuerzo -- es un esfuerzo que requiere todo mi ser, mi concentración, mis ganas de vivir, inclusive- por olvidarme de todo esto, que ya dejé atrás antes, en otras horas, en otras madrugadas, en otras calles, algunas en otras ciudades y hasta en otros países. Y lo consigo. Me olvido, conscientemente, me olvido. Y sigo con mi vida, con lo que tengo que es mío.

Pero mi memoria me tiende trampas. Es voraz. Me paraliza de pronto en los momentos menos imaginados, cuando me miro al espejo en la mañana, cuando veo la puesta del sol, cuando camino por ahí, cuando leo algo, cuando escucho una canción. Y es como un túnel que se cierra en torno a mi corazón, a mi mente, a mi cuerpo. No puedo respirar. Se me atora un nudo en la garganta y tengo muchas ganas de llorar. Y no sé por qué. No sé por qué.

Y luego, el recuerdo, como viene, eventualmente se marcha y aunque no recuerdo todo el tiempo, y el olvido me alivia y vuelvo a mi vida normal (o lo que pasa por mi vida normal), algo permanece. Aunque yo no quiero. Permanece oculto, invisible, incluso -- como dije antes- lo olvido.

Pero no importa que yo me olvido. Los lugares, el tiempo, mi piel, recuerdan.

A veces quisiera ser amnésico. Olvidarlo todo. Por completo.

La ilustración es La Memoria, por René Magritte.

Retrato de una dama confesa

2009-07-31T15:58:00.002+01:00

Tal vez ustedes recordarán a mi amiga Magdalena, protagonista de una anécdota que conté en este mismo blog hace algunos años, y que pueden leer haciendo clic aquí.

Pues bien, ahora mi amiga Magdalena me escribe para contarme, llena de alborozo, que su amiga Violeta Verdú (que no se llama realmente Violeta, ni se apellida Verdú, pero eso se los explico más adelante) se estrena como autora publicada por el prestigiado sello Vergara, con un libro que promete ser de los más leídos este verano (y algunos otros): Confesiones de una dama malportada.

Contrario a lo que se pueda pensar, el libro no es un manual de autoayuda y superación personal (siempre he pensado que si tuviera un mínimo de sentido común, escribría uno y me forraría de billetes) sino que se trata de lo que en el mundo de las publicaciones estadounidenses, se llama un memoir: un relato sobre cómo, después que su matrimonio se fue al carajo, ella se las ingenió para sacar la cabeza a flote y ser una mujer completamente fiel a sí misma.

Por lo que sé, el libro originalmente, iba a ser una compilación de columnas de Violeta (que se publican en el mismo diario donde yo publico la mía, ¡qué coincidencia!), pero luego resultó ser que se trataba de un manuscrito original, en el que, sin tapujos y sin pudor alguno, Violeta cuenta con detalle cómo volvió a la 'circulación', los hombres que conoció, las relaciones que tuvo, no sólo con ellos, sino también con sus amigos (más específicamente con sus amigas, algunas de las cuales tuvieron dificultades para ajustar su transición del valle de las señoras casadas al de las solteras-y-disponibles) y con su familia.

El libro es muy ágil, es sumamente inteligente, es divertido y sobre todo, con sustancia: se trata de algo mucho más trascendente que lo habitual: no se doblega a las necesidades de una cultura pop obsesionada con la basura: busca la manera de hacer un honesto ajuste de cuentas entre ambas partes -- la sociedad y su sexualidad. Lo hace con frescura, con inteligencia y hasta con ternura. Definitivamente vale mucho más la pena adentrarse en estas aventuras y desventuras, que en manualillos hipócritas y gazmoños. Violeta no tiene pelos en la lengua y eso, en esta era de rancia corrección política y otros mamoneos en nombre de la 'buena conciencia' se agradece.

Felicito a Violeta (que en un tiempo se firmó Violetta, siendo -- como era- fan de la mediocre novelita 'Demonio Guardián' de Xavier Velazco, hasta que éste en un arrebato pendejo le exigió que se cambiara de nombre o la acusaría de plagio [¡Háganme el favor! Xavier, te tenía en otro concepto pero ahora veo con desencanto que eres solo un mamonazo. ¡Debería darte vergüenza, animal!]) por su debut en la esfera de los libros. Será un camino sinuoso, pero con su encanto en la pluma y los tacones adecuados, el andar le será ligero.

Master Class

2009-06-30T17:27:00.005+01:00

Para mi gran privilegio, desde hace algunos años, los que tengo dedicándome a este oficio, he conocido a muchos escritores. Algunos son mis amigos. Algunos son mis amigos muy queridos. A otros, los admiras desde lejos; ya sea por que no están en la misma órbita que uno, o en el mismo plano de realidad. De muchos aprendes, y de uno de los que más he aprendido (aún si él sería incapaz de decir que pretendiera tal cosa) es de José Emilio Pacheco. Y no sólo he aprendido como oficial de la letra: he aprendido de su persona, lecciones aún más entrañables y valiosas.

Alberto Chimal (quien, posblemente, en algún futuro será aclamado como el José Emilio de nuestra generación, que conste, pero no se trata de comparar) nos revela en su blog Las Historias, cuál fue su primer José Emilio. El mío es distinto: el mío fue a través de un cuento que hoy todavía me sigue causando ansiedad -- Tenga para que se entretenga (incluido dentro de El principio del placer, serie del volador de Mortiz, 1972).

Leído en mi adolescencia, José Emilio fue como una iluminación. Estos son los temas que quiero tocar, me dije, esto es lo que quiero escribir un día. Pero mis maestros (Dios los guarde. Literalmente, que los guarde) decían que escribir relatos de fantasmas y elementos sobrenaturales o inexplicables, no era literatura (supongo que, para la buena Ifigenia, mi diminuta -- en todos los sentidos, cabía en un bolsillo- maestra de literatura en la secundaria, entonces libritos como Pedro Páramo, Aura, Cambio de Piel, Sobre héroes y tumbas, La Invención de Morel, La Región Más Transparente, Morirás Lejos, La muchacha en el balcón o los mismísimos Cien años de soledad, tampoco lo son).

Leyendo a José Emilio -- desde los perturbadores relatos-viñeta de El Viento Distante, pasando por Las batallas en el desierto y la ya mencionada El principio...- descubrí que sí se puede tocar todo tema que se desee, y hacerlo verosímil (escalofriante o conmovedoramente según se quiera) y darle textura de vida a cada trama, cada personaje, cada atmósfera.

Hablaba Alberto de que hay muchos José Emilios: el narrador, el enormísimo poeta, el cronista, el ensayista, el crítico de su tiempo, el maestro generoso con las generaciones siguientes. Todos y cada uno, parte de una misma persona, de un mismo creador. Yo, a título muy personal y, si se quiere, por razones sentimentales, me quedo con el narrador (del que hay ¡ay! tan poco) y ha sido de él que me he nutrido, aún antes de haberle podido agradecer en persona, alguna vez, su generosidad desconocida.

José Emilio llegó a Gijón el verano pasado, para ser partícipe en Semana Negra de la velada poética instituida por Ángel González y para ser lector en el homenaje póstumo que se le hizo a éste. Legó sin aspavientos de ninguna índole. Se integró con el contingente como si hubiera pertenecido a él toda la vida. Hizo amigos, habló con todo el mundo, fue accesible y humilde -- considerando su estatus, esto es algo sorprendente hoy día, que cualquiera se ostenta escritor y hace desplantes sin un canon que lo justifique.

La noche de su llegada, lo encontré en la terraza del Don Manuel, quería un vodka tonic. Lo saludé con la formalidad que supuse requería el momento y antes que pudiera decirle que lo había conocido brevemente unos quince años atrás, en la universidad (su hija Laura Emilia fue mi compañera en la Facultad de Filosofía y Letras, y es una de las traductoras más brillantes que conozco, entre sus muchos talentos), me dijo que él me leía en mis incursiones periodísticas.

Me dio un vuelco no el corazón, sino todo el sistema circulatorio.

José Emilio dio una clase magistral de eso mismo, de clase y sencillez, durante toda su estancia (tan breve) y nos abrigó el corazón a muchos (mi compadre Miguel Barrero no me dejará mentir), con generosidad, con ternura. Si ya admiraba su lectura, quedé impresionado (y muy honrado).

Hoy, José Emilio cumple 70 años y se le rinde homenaje nacional. En Bellas Artes habrá una lectura maratónica de Las Batallas y me invitaron a participar. Me emociona y me sorprende la coincidencia. Acepté y acudiré a la cita con la alegría de darle un poquito de vuelta, de lo que nos ha dado a todos tantas veces, con cada línea, cada oración.

Mañana es mi vuelta a casa, así que no se me ocurre mejor manera de despedirme de esta ciudad que ésta, dándole un fuerte abrazo a quien nos abrazó con su obra, a toda una generación.

Réquiem por una rubia texana y un guante enjoyado

2009-06-26T11:29:00.007+01:00

Ayer, una generación entera – la mía, los que crecimos entre los años 70 y 80- fue sacudida por algo que quizás algunos consideran frívolo (sé que Hugo Chávez hizo berrinche ante los medios), que no por ello deja de señalar el fin de una era: las muertes, una tristemente esperada y la otra desconcertantemente súbita, de Farrah Fawcett y Michael Jackson, cada uno a su manera, auténticas figuras icónicas de la cultura popular (no sólo del espectáculo) que en su momento (e incluso ahora pese a su desaparición) encarnaron de modo concreto y global la noción de la celebridad mediática, radiante de carisma, que se las ingenió para dejar huella en la memoria colectiva.

Una rubia, un sarape y todo lo demás…

Aunque ya había debutado en cine en 1970 como rubilinda virgen de Hollywood en la joya del camp --¡basada en una novela de Gore Vidal!- Myra Breckinridge, la texana que nació llamándose Ferrah Leni Fawcett (su primer manager le cambió una vocal para que fuera más armónico) realmente alcanzó la fama hasta los 28 años, en 1976, cuando se incorporó al reparto de la serie de culto Los Ángeles de Charlie, junto con Jaclyn Smith y Kate Jackson. Como la sexy Jill Munroe, la Fawcett llegó, acompañada por los acordes del memorable tema compuesto por Henry Mancini, a millones de espectadores alrededor del mundo; así pasó de ser atractivo visual de relleno (y esposa de Lee Majors, entonces de moda como El Hombre Nuclear) a convertirse en genuina superstar.

Algo de culpa de esta repentina popularidad tendría aquella famosa foto publicada en la revista Life ese mismo año, que la mostraba luciendo su sonrisa deslumbrante y melena dorada con peinado característico (definió toda una época: millones de mujeres se peinaron igual por años) en todo su esplendor, con un traje de baño rojo en el que se ve claramente la ausencia de sostén, mas un colorido sarape de Saltillo a modo de ciclorama. La imagen no sólo fue el poster más vendido de la historia (¿cuántos no lo tuvieron en la pared de su habitación en la adolescencia setentera?): es la imagen primera de la fantasía sexual de millones en los cinco continentes en ese tiempo.

Inquieta y deseosa de trascender a su programa semanal, abandonó la serie en 1978 para incursionar en el cine, con poco éxito (¿recuerdan Alguien mató a su marido o Saturno 3? Ella trató de olvidarlas); sin embargo se mantuvo vigente no sólo gracias a su vida amorosa (flor de escándalo al abandonar a su marido para ser compañera durante muchos y borrascosos años, de Ryan O’Neal, con quien procreó a su único hijo, Redmond, hoy día un joven de vida difícil) sino también por el insólito segundo aire que tuvo su carrera cuando muchos ya la veían en la lona, al acercarse al teatro Off-Broadway y proyectos de prestigio en la pantalla chica como La cama ardiente – donde interpretaba con brutal realismo a una mujer golpeada que literalmente quema a su marido- y algunas miniseries biográficas basadas en las vidas de figuras como Barbara Hutton (heredera de la fortuna Woolworth), la fotógrafa Margaret Bourke-White y la cazadora de criminales Nazis Beate Klarsfeld, mismas que le valieron nominaciones a premios Emmy y Globos de Oro. Su última participación de importancia en cine fue en El Evangelista, protagonizada y dirigida por Robert Duvall, por la que recibió los elogios de la crítica que durante décadas la habían eludido.

Desde que se le diagnosticó el cáncer colorectal que finalmente acabaría con su vida, en 2006, la Fawcett se avocó a hacer campaña para prevenir el mal y habló públicamente al respecto en distintos foros: su imagen de símbolo sexual pasó a segundo plano y se le reconoció como una mujer valerosa. Irónicamente, O’Neal le propuso (por enésima vez) matrimonio poco antes de su muerte y en esta ocasión, aceptó, aunque ya no tuvo tiempo para hacerlo. Aún sin proponérselo Farrah Fawcett se convirtió en la imagen de los 70 para todos los que los recuerdan – más aún que Richard Nixon, Bruce Lee o el mismísimo John Travolta- y su muerte, dolorosa y triste como fue, anuncia el final de un sueño, aunque se hubiera visto (injustamente) opacada ante los medios por la desaparición de otro personaje que quizá nos impacta más por su inmediatez en la referencia: Michael Jackson, apodado de modo general como ‘el rey del pop’.

Fuera de este mundo

¿Qué se podría escribir sobre Michael Jackson, que no se haya aludido, desglosado y/o examinado antes hasta el cansancio? Los rumores, las especulaciones, las verdades a medias y las mentiras descaradas: todo tal y como a él le gustaba, para establecer su propia imagen cada vez más distorsionada, ajena de la realidad y al mismo tiempo – al menos para sus fans, que se cuentan por millones- ostensiblemente mitológica. Y es que el propio Michael Jackson, el ‘baby’ de los Jackson 5 fue el arquitecto de su propia leyenda y su desconcertante conclusión, si la hubiera previsto, no le habría salido tan, pero tan bien: sale del ojo público del mundo como entró en él, de golpe, con un impacto notable y sin que nadie pueda detenerlo.

Habrá quienes lo vean con menosprecio o como un auténtico superfreak, a estas alturas del partido, pero no sería justo olvidar que si bien ya no era ese chicuelo con afro (y su nariz natural) que le cantaba a Ben la rata asesina, no sin ternura, y que enseñó al mundo que ABC es tan fácil como One-Two-Three, ni tampoco era ya ese joven y vibrante ídolo de las masas ochentenas que caracterizado de zombi (casi todo mundo tuvo su LP de Thriller, ¿a poco no?) ejecutaba espectaculares rutinas de baile con un guante enjoyado, se había ganado a pulso su lugar en el mundo como un grande.

¿Era un excéntrico inconsciente e irresponsable? Posiblemente. ¿Racista avergonzado de su piel? Obviamente eso parece. ¿Cínico pederasta impune? Muchos millones, piensan eso, yo entre ellos. ¿Tópico sobreexpuesto? Lo más probable. Sin embargo, más allá de los tribunales, las alharacas, hermanos parasíticos y envidiosos, los benevolentes ojos violeta de la Taylor, la boda y divorcio precipitados con Lisa-Marie Presley, el deprimido chimpancé Bubbles y los millones de dólares desperdiciados en vaya usted a saber qué cosa, el ‘Jacko’ llegó para quedarse y su deceso, de un ataque cardiaco fulminante, a tan poco de ese muy cacareado comeback, es el broche de oro ideal para que se le devuelva al trono que había visto lejano: ahora ya no habrá cosas feas que salpiquen con inmundicia y maledicencia (o al menos esto es lo que sus fans esperan, comparándolo ya como un fenómeno de la estatura de Elvis o del malogrado John Lennon) su prestigio obtenido a base de trabajo incansable y un talento natural que nadie le regatea: a los 50 años de edad, el Jackson más famoso se convierte en mito y si la gente habla, que así sea. Es exactamente lo que él, blanco o negro, máscara o niño del espacio atrapado en un mundo ajeno, habría anticipado… e incluso, tal vez gozado a más no poder.

Toda prensa es al final buena prensa, y más cuando puede decirse ‘Yo soy leyenda’ sin faltar a la verdad.

Habanera de mi cumpleaños 35

2009-06-09T08:04:00.004+01:00

Hoy cumplo 35 años.

Pensaba que, al cumplirlos (y claro, esto lo pensaba antes, como a los 17), me sentiría como dice Evelyn Waugh (en boca de Sebastian, uno de sus personajes) en ese portento de librazo que se llama Brideshead Revisited: "Oh, I don't feel old. I feel middle-aged, which is infinitely worse!"...

... pero no es así.

Cuando cumplí treinta, sentí que iba subiendo una montaña, que era muy dura e inclinada. Ahora, me doy cuenta de que no he llegado ni a la mitad, pero no siento ningún tipo de cansancio. Al contrario: creo que el camino, aún con sus tramos sinuosos, se ha vuelto más claro, menos escarpado -- aunque me falta mucho por llegar.

Así, pues, son 35. Y tengo mucho para mostrar con ello: cicatrices como medallas, un sinfín de anécdotas, amigos entrañables que componen una familia ecléctica, dispersa, pero extraordinaria y sobre todo: mía. Y también tengo, naturalmente, una familia (en mis brazos, pueden ver al integrante más joven de ella, una de las personitas más importantes para mí).

Este año, lo empiezo en otra parte, acaso un poco 'unstuck' en el tiempo: no estoy en lo que es mi 'normalidad' -- pero no puedo permitir que me afecte; si estoy en la situación en que me hallo ahora, es precisamente por una razón importante, una lucha que rendirá frutos a la larga, en la siguiente etapa de mi vida. También estoy cerrando círculos: veinte años o más de círculos, que son páginas que se van cerrando. Mi memoria seguirá intacta, pero ya no voy a vivir más con rencores acendrados, con resentimientos guardados y supurantes. Para poder amar a los que me rodean, tengo que empezar por ello: así pues, el domingo hice algo que me sorprendió por su simpleza -- pedí perdón y perdoné.

Es una manera, supongo, de encontrar la paz, el sosiego y la felicidad. Tal vez así pueda vivir y sentir el amor (quiero ser amado, voy a ser amado, de hecho soy profundamente amado y eso me hace muy dichoso, y he sido ingrato, rechazando ese cariño que me rodea, que me cubre, por la estúpida y errónea idea de que no me lo merezco. Algo habré hecho bien, que hay gente que me quiere y a la que quiero y eso es lo que me nutre, me alienta, me alimenta).

No voy a seguir en mi camino a donde sea (mi vuelta a Finisterre, mi entrada a la segunda parte de mi vida) cargando cosas que no quiero seguir cargando: ir sin inseguridad, sin sinsabores (ya sea reales o imaginados), sin miedos absurdos (salvo a los robots, a las gallinas y a las aves mecánicas, claro), sin lastres innecesarios.

Gracias, gracias, por todo, a todos. Esta vida es mucha vida y es más vida cuando se comparte lo que hay.

Así, llego a la mitad de los treintas con mis libros bajo el brazo, con la alegría de poder decir que soy escritor, con mi tribu cercana y amorosa, con Audrey -- mi chaparrita, cuya falta me tiene hecho una desgracia, pero ya será menos, espero pronto-, con tantas risas, tantas cosas buenas.

Son treinta y cinco. Y me siento tan bien, como a los cinco, a los quince, veinte, veinticinco, treinta y como, espero, al último día: como en el primero: feliz, feliz.

Como en trapecio

2009-06-05T08:54:00.003+01:00

Algunas veces, la vida es como saltar en trapecio, de un sitio a otro: de una idea a otra, en la perpetuación de la búsqueda de un significado, de la realización de un sueño.

Y saltas,
y saltas,
una y otra vez

Pero algunas veces también es bueno soltar el trapecio y dejarte atrapar por la red de amor (el amor verdadero) que está en torno tuyo, para protegerte.

Es un regalo y no es terrible aprender a aceptarlo. Abrazar (y dejarte abrazar). Aceptar y querer, a ti mismo y a los demás, tal como son.

Entonces todo es revelado.

¡En las nubes!

2009-06-04T02:49:00.002+01:00

Como ya se ha ido haciendo costumbre (y una muy buena costumbre), el verano trae la más reciente película de Pixar y la anticipación que la precede, no es en vano: el estudio de animación año con año ha presentado un largometraje de muy alta calidad que deja a todos los públicos – los niños muy pequeños, que se maravillan con la animación por computadora y los adultos, que disfrutan de los guiones, que son más sofisticados de lo habitual- con la sensación de haber presenciado algo extraordinario y siempre con ganas de más.

Así, llega Up: Una aventura de altura, que desafía los temas tocados por el estudio anteriormente y explora nuevos terrenos tanto narrativos como visuales: una serie de escenas y momentos memorables, con personajes entrañables.

Uno de los momentos clave de la cinta, es justo al inicio: un breve interludio musical (apenas de cinco minutos), que narra la tierna historia de amor entre Carl Fredricksen, el protagonista, y Ellie, su mujer, desde que se conocen en la niñez cuando sueñan con ser exploradores, hasta que llegan a la vejez. Esta viñeta sin diálogos resulta ser – ecos del cortejo entre Eva y Wall-E- una auténtica lección de cómo hacer cine, en la que cada gesto, cada movimiento y cada color juegan un papel determinado yendo plano por plano, como si fuera una película en sí misma, hermosa, conmovedora e independiente.

Por lo demás, haciendo clara referencia y homenaje a la obra de Julio Verne, René Magritte, Charles Chaplin y Hayao Miyazaki, Pete Docter (que ya se había anotado un jonrón con Monsters, Inc.) presenta una película de animación que no utiliza los efectos por computadora como razón de existir, sino como un elemento más de su puesta en escena. De este modo, cuenta la historia de un anciano solitario y un entusiasta y despistado boy scout que viajan hasta Sudamérica en una casa colgada de centenares de globos de colores (una imagen icónica que queda para la posteridad, tanto como antes quedaron Holly/Audrey desayunando ante el aparador de Tiffany's; la explosión de la estrella de la muerte o la sorprendente risa de la Garbo en Ninotchka) es prueba de la prodigiosa imaginación de los creadores, que parecen haber encontrado el delicado balance entre vanguardia y comercialidad, entre sensibilidad única y para todos los públicos.

Up es una aventura, como la promoción lo dice, pero es mucho más que eso: es una historia inteligente, humana y con corazón. Pixar sigue navegando fuerte, dejando a sus competidores desesperados, dependientes de secuelas (agárrense, ya viene Shrek 4…) y de puntadas que no siempre salen bien, donde una cinta con este sello es garantía de originalidad, detalle, astucia y deleite, que devuelve siempre la fe en el cine, y no sólo en la categoría de animación. Nadie se la debería de perder y, para iniciar a los pequeños en el amor al cine (cosa que pienso hacer mañana con mi sobrino Rafael), es ideal.

Retrato del lector pre-adolescente

2009-06-03T20:48:00.002+01:00

El otro día caí en cuenta, al decirle a un amigo a qué edad aprendí a leer, de que que llevo tres cuartas partes de mi vida leyendo, asomándome a otros mundos, a otras voces y (como dijera Capote) otros ámbitos.

Ahora al borde de los 35, que ya tengo una novela publicada – mas no la primera escrita, claro- vuelvo la vista hacia los autores y obras que a su vez me formaron, devorados algunas veces a escondidas, preguntándome ahora que los revisito, como quien se inclina para llegar de vuelta hacia la Meca, en qué forma pudieron tocarme esos libros y esos personajes, para crear unos míos propios, que ahora quizá se atreverán a intentar hacer lo mismo por alguien más.

Aprendí a leer, ya se los conté alguna vez, cortesía de mi abuelo Miguel, que seguramente no tenía cosa mejor qué hacer: en sus rodillas veía las carteleras de cine en el periódico, y juntábamos las letras. Esto se tradujo en desenfrenado deseo por ver películas y en que el engorrito tuviera desde entonces un vocabulario estrafalario que quería usar para contar cosas, todo adquirido de esos anuncios (lo primero que leí de corrido, cuentan, fue “Próximo estreno”, tendría unos cuatro años) y luego de libros, que se convirtieron en obsesión.

Debo confesar desde ahora que muchos de los considerados “clásicos” en el canon de la literatura infantil/juvenil, me pasaron sin pena ni gloria; sería tal vez el efecto de crecer rodeado de adultos: Sandokan, Allan Quartermain, amén de todo el ouvre de Julio Verne se me antojaban tediosos, todavía no sé porqué, igual que Oliver Twist, de Dickens, el cual me provoca ambivalencia, donde, ya como a los trece, gocé mucho con Grandes Esperanzas y el contrariado querer de Pip por Estella.

Había en el enorme librero de la casa en que crecí, una selección de novelas de distintas épocas y autores, casi todos anglosajones, esto en mayor o menor medida, por la educación de mi abuelo. Así, era común ver a los otros chicos de la cuadra correr detrás de un balón, mientras yo, sin moverme veía el mismo árbol donde Heathcliff iba a golpearse repetidas veces la cabeza y gritaba “¡Cathy! ¡Cathy!”, en el páramo descrito por Emily Brönte en Cumbres Borrascosas o viajaba en una carroza tirada por caballos por el camino escarpado que llevaba al castillo del Conde Drácula, según Bram Stoker – ese libro fue el primero que leí de manera clandestina, a los siete años; cuando mi madre me pescó, a causa de una pesadilla por leer de noche bajo una sábana, tuvo uno de varios disgustos mayúsculos.

Antes de eso, en mis primeros pasos de lector conocí fabulosos animales antropomorfos como Pooh y Babar, así como a un trío de extrañas niñitas, euménides de la bibliografía pequeña: Dorotea (no Dorothy, que no es otra más que Judy Garland), Alicia y Mafalda.

A las tres debo algo; a las dos primeras, sicarios involuntarios en mundos de los que son rehenes, un profundo amor por los sueños y sus texturas; a la hija magnífica de Quino, también debo el descubrir a los seis años preguntas tomadas textualmente de su boca para dejar adultos anonadados al repetirlas, incluyendo la clásica incitadora al consumo de Nervo-Calm: “¿Qué es el erotismo?”

Para creciente desazón de mi familia, yo desdeñaba siempre que era posible, las sanas y alegres actividades que por-tu-bien se endosaban a mi crecimiento (incluyendo años de suplicio en un grupo scout, arruinándome a Kipling para siempre y sin remedio), para meter la nariz en un libro.

El que un estúpido presunto psicólogo escolar sugiriera apartarme definitivamente de la lectura, resultó en pérdida de muchos volúmenes que nunca volví a ver, y curiosamente, en una rebeldía silenciosa enfocada ahora en leer como adulto, temas de adulto: Agatha Christie y Jane Austen, dos propias damas británicas, fueron mis guías: Muerte en el Nilo fue mi primera novela para adultos, que me pareció “exótica y violenta” (y lo es) y Hercule Poirot por años fue una especie de viejo amigo y gran héroe, mientras que Orgullo y Prejuicio me dio las primeras muestras de la comedia humana: Mr. Darcy y Elizabeth Bennet aún ocupan un lugar en mi corazón.

Sin embargo, la primera novela que me hizo sentir que yo podía contar una historia, cualquier historia, y hacerla creíble mediante palabras, fue El Bebé de Rosemary, de Ira Levin, descubierta a los nueve años en una de las repisas altas de aquél librero: la portada era un misterio magnífico para una criatura de mi edad; el perfil de una joven embarazada, con los ojos del demonio sobrepuestos (si un día reencuentro esa portada la pondré aquí para que la puedan ver).

Esto y la dificultad de mamá para explicarme la trama (“este... la entenderás cuando seas grande…”) la hicieron más que atractiva, algo que se multiplicó ante la prohibición de leerla. Así, metido en un clóset (literal y metafóricamente), hice mi peregrinar al Manhattan de 1966, al apartamento 7-E de la casa Bramford con la joven e inocente Rosemary Woodhouse, acompañándola durante su peregrinar de nueve meses que la lleva de ama de casa sensacional y vivaz, a perpleja madre de un engendro infernal.

Con esa lectura descubrí el ruido de la ciudad y la vida cotidiana entretejiéndose de manera magistral en una trama tan gótica.

Yo quería hacer algo así.

Volví a este escenario un par de años después, cuando ya me había decidido a ser escritor para vivir de ello (aún ante el enfado de mi padre, que juraba moriría de hambre por semejante idea). Releí el libro y en un cuaderno redacté un intento de novela de fantasmas inspirándome en el mismo tono de Levin: lenguaje y diálogos inmediatos, personajes simples, fáciles de identificar y oculto en alguna parte, algo siniestro que trastocara al personaje: aún hoy para mí esa es la clave de una novela, no importa género o confección; siempre, inevitablemente, el personaje debe cambiar de la primera página a la última: durante el tiempo que dure la historia algo debe ocurrir ya sea por su deseo o no, para bien o mal, morir o vivir.

Hoy de esa novelita escrita a mano, no queda más que el recuerdo del título (Almas perdidas) y descubrir que puedes hacerlo.

Fue así que comencé a leer otros autores: Margaret Millar, escritora canadiense de novelas de suspenso, cuya forma y estilo aún me parecen sublimes; Henry James con sus gloriosas y macabras novelas sobre exiliados americanos perdidos en Europa – Isabel Archer, la protagonista de Retrato de una dama fue un primer gran amor-; las desventuras del chilango Héctor Belascoarán Shayne: Días de combate lo leí a los doce, durante una convalescencia y confirmó que toda novela puede ser contada cuando aparece el escritor que la sepa narrar; en la prepa leí La Princesa del Palacio de Hierro de Gustavo Sainz (el primer libro que me hizo reír convulsivamente al leerlo) y la portentosa colección de Fuentes Cantar de Ciegos – con su memorable Las Dos Elenas y esa joyita llamada Un Alma Pura, que es uno de los mejores cuentos de horror sutil jamás escritos-.

A los diez años leí a Cortázar, verbi gratia el cariño tan grande a Glenda y como alumno en un bachillerato de artes – fui prófugo de escuela ultraconservadora y católica de la extrema derecha de donde casi me corren por Anna Karenina-, me fue casi obligatorio leer Rayuela y entrar en su juego.

En esos años, descubrí los talleres literarios y ahí aprendí las mecánicas del oficio y encontré más lecturas, como El guardián en el centeno, de J.D. Salinger – nunca una crisis nerviosa había sido tan bellamente expuesta, con un personaje como Holden Caulfield reemplazando a mis héroes infantiles-, la decadente Menos que cero de Bret Easton Ellis – cuya fabulosa sang froid vino a influir mi estilo por años como mantra-, la maravillosa narrativa en claroscuros de Joyce Carol Oates o la descarnada poesía confesional de Sylvia Plath y Anne Sexton (ya le he hablado de ellas); todos mecanismos inspiradores en las ciernes del escritor y su pálida, temblorosa juventud.

Mi compadre Alejandro me dijo una vez “uno vive tantas vidas como novelas lea.”

Ahora que me dedico a esto, a narrar, me pregunto si alguien vivirá una vida cuando lea algo escrito por mí. También me pregunto si esto que hago, en alguna forma, de devolver el favor a toda la que gente que, mediante sus novelas, me hizo vivir otras vidas.

Aún si sólo fue transitoriamente.

Rosalía. (1917-2009)

2009-06-02T19:32:00.001+01:00

Con Rosalía en diciembre de 2006

Rosalía.
Chalía
Rosie
Mom.

Todos esos mismos nombres para una tía.

Murió esta mañana, y con ella se cierra un capítulo generacional en mi árbol genealógico. Era la última hermana que quedaba de mi abuelo, y era una tía-abuela que me quiso mucho y era bien correspondida.

Diminuta, alegre, vivaz aún cuando el futuro la alcanzó, era una mujer estupenda, déjenme decirles: era tierna y optimista, aún pese a la adversidad -- y en ese aspecto, le tocó más de lo que a cualquiera debería y sin embargo, no se amargó nunca por ello-. Era ocurrente y tenía sentido del humor, feliz de reírse, hasta de sí misma (What's that, honey? Es que estoy un poquito sorda, oye...).

Fue una madre y abuela excelente -- y una hermana amorosa y solidaria. Fue protagonista de su propia vida hasta el último minuto y la vivió con valentía, donde otras personas quizá se hubieran desesperado y no se quebró nunca.

Somos muchos los que la recordaremos, a ella y a esa rama de mi árbol, que hoy se extingue, pero bajo cuya sombra cariñosa, crecí cuando me hizo falta.

En cariñoso recuerdo de

Sofía
'Sofi'
(1908-1972)

Miguel
'Mike'
(1910-1981)

Alfonso
(1911-1996)

Elisa
'Licha'
(1912-1982)

Venustiano
'Venus'

(1914-1975)

Valentina
'Valen' 'Gordita'
(1915-1994)

Rosalía
'Chalía' 'Rosie'
(1917-2009)

Alberto
'Beto'
(1920-1992)

Enrique
(1922-2005)

Gabriela
'Gabi'
(1924-1988)

Página abierta

2009-06-01T17:54:00.002+01:00

Hacía mucho que no escribía por aquí.

Eso no quiere decir que no estuviera activo en la red -- aunque ojo, me resisto a aceptar eso de que Facebook killed the Blogging Star, que conste-. Es sólo que por un tiempo, me resistí a volver a este espacio, no tanto por mí, si no por quien me lee. Por ustedes.

Me explico.

La última entrada, que ustedes pueden ver aquí abajo, fechada el 29 de abril, sirvió para que -- mediante Google, claro, donde ustedes ponen mi nombre y el primer resultado es esta página- reapareciera en mi vida un personaje del que ya me había logrado olvidar prácticamente del todo, pero que reincide nuevamente: un cyberstalker, un cyberbully, un ciberabusador del que pensé, me había deshecho de una manera efectiva, pero por lo visto, no del todo.

No voy a decir su nombre (esto es lo que busca, que lo reconozca), pero esta pobre justificación para un ser humano existe y me conoce, no sólo virtualmente, también en persona (sí, uno comete errores, más aún cuando no tenemos noción de que una persona que tratamos socialmente, está afectado de sus facultades mentales de un modo aberrante) y durante varios años buscó -- por razones que sólo él entiende, en su cabeza enfebrecida- hacerme la vida difícil, tanto en el mundo virtual, como en el real.

Finalmente, hace un par de años creí que me había olvidado, que volcaría su desorden obsesivo-compulsivo en acciones más productivas, o que finalmente habría tenido éxito en provocarse una embolia. O algo, cualquier cosa que lo distrajera de ocuparse de mi existencia. Pero como el óxido, el moho o la podredumbre, trata de regresar y lo hizo mediante un mensaje personal al encontrar este blog, mismo que manoseó, como acostumbra hacer con todo lo que le pueda dar "información sobre sus enemigos".

Tras recibir el mensaje, reconozco que me inquietó: "...conque ya no estás en Gijón sino que ya regresó (sic) y está de intruso encajoso en casa de una Bettina. ¿En verdad viviste tanto en Gijón o fue un experimento para probarle al mundo que puedes sostener una mentira tanto tiempo, porque eres el gran escritor?

Fíjate que me dí cuenta de que si eres talentoso, manejador de vidas ajenas, mentiroso y tienes iniciativa, tu evidente fracaso profesional (con todo y los dos libros que ya publicaste) seguramente se debe a que no tienes un buen agente de representación.

Deberías de rogarme a ver si acepto representarte..."

Evidentemente, este sujeto está mal: le falta un tornillo, está pasando aceite, se le fue la cabra al monte, está, literalmente chiflado. Y me preocupó, por un momento ver que este blog es una página abierta, que es fácilmente localizable y que está expuesta a los ojos de cualquiera, hasta a los de los monstruos.

Pero ahora regreso y pienso que a ese fulano yo no le debo nada, y mucho menos, miedo. Así que decidí volver y seguir escribiendo. Y si va a leer, que lea. Y si va a bramar, que brame. Yo no te tengo miedo. Como dije: a tí no te debo nada, pendejo (busca el significado en el diccionario).

Mi gente es mi gente, y no tiene por qué tocarla. Me da asco que siquiera sepa que existen, pero si mi gente (ustedes) son parte de mí, no podría escribir sin tenerlos a ustedes para leer. Así que, si a ustedes no les importa que un patético y mitómano loser sexagenario, recluso entre cuatro paredes y un monitor, con delirios de grandeza, intransigencia y estupidez mezquina, lea lo mismo que escribo para ustedes, perfecto.

Ultimadamente, este blog, no lo escribo pensando en él.

Escribo para mí, y para los que quiero.
Lo demás, es irrelevante.

Volvemos, y por la puerta grande.

Calles desiertas

2009-04-29T03:33:00.004+01:00

Me pongo mi tapabocas y salgo a caminar.

Es lo único que puedo hacer para contrarrestar el encierro impuesto por estas circunstancias. Bettina, la amiga con quien he compartido estos días, que generosamente me ofreció a su casa por quince días (y me ha permitido quedarme siete semanas, desde que llegué a solicitar mi visado de trabajo, pero esa es otra historia que nada tiene qué ver con esto que cuento), ha sido gentil y paciente, pero también está asustada, lo veo. Yo también lo estoy.

Desde el viernes en la mañana, la situación se ha ido volviendo gradualmente extraña. Recuerdo que al principio bromeaba argumentando que esto era un ataque zombi (á la Night of the Living Dead) y claro, hice patente mi desconfianza ante el gobierno (yo ya no vivo en México realmente y nunca he respetado ni al gobierno federal o al local, ambos me resultan despreciables por igual, por razones muy personales), que es propenso a distraer al público con pan y circo.

Pero las cosas comenzaron a ponerse más y más raras a lo largo del fin de semana. Desde que era niño, no había visto calles desiertas a horas pico, ni había percibido una creciente sensación de angustia y paranoia, extendiéndose como una especie de dolor de cabeza masivo. Estamos inquietos, no sabemos qué sucede, la información se cruza, las cifras no coinciden, el cubrebocas (azul, y ostensiblemente de escasa utilidad) como el que uso, posee el don de la ubicuidad.

Esta tarde camino, entro a un Sanborn's (para quienes no lo conocen, se trata de una cadena de cafeterías y tiendas departamentales muy populares en México a nivel nacional) y soy la única persona ahí, además de los empleados y personal de vigilancia. El único posible cliente. La sensación es tan ominosa, que no permanezco en la tienda y con todo y tapabocas me salgo de ahí.

Esta no es una película de Danny Boyle. Esto es la vida real. No hay ruido en las calles. No hay certeza de nada. No creo en lo que incesantemente me dice la tele (¿cuantos muertos, por fin, 7, 22, 49 o 152? ¿quién miente?), tampoco creo en los rumores. Sólo creo en lo que puedo ver: la desolación y el miedo, la confusión. No me importa quién miente, no me importa de dónde vino, o por qué. Lo único que me importa -- y aquí me lavo las manos obsesivamente, como Lady Macbeth- es mantenerme sano. Mantenerme vivo. Poder volver a mi casa y a mi Audrey.

Aunque, curioso, debo confesar que prefiero pasar esta epidemia aquí, que en Gijón. Al menos aquí veo, escucho. Allá, la distancia no me hubiera ayudado.

Sigo vivo. Cierro la puerta, pero sigo vivo.

Ilustración: (c) Thomas Pringle

Por motivos de salud

2009-04-27T05:49:00.001+01:00

Esto es lo que está sucediendo. Estamos en un estado de epidemia, y si bien -- al menos hasta esta hora- no se ha declarado el estado de sitio, lo cierto es que va perdiendo tintes de broma para volverse algo más real. Mañana se hará el anuncio oficial que defina si la ciudad se cierra o no. Si ocurre, será la primera vez en mucho tiempo que se aisle megalópolis.

Si digo que no tengo miedo, miento.
Pero no puedo hacer nada más que esperar y ver, mantenerme lo más sereno posible y sobrevivir esto.

Como Ilsa...

2009-04-24T21:05:00.002+01:00

...estoy en la barra de Rick's.

Esperando mi visado.
Todavía hay que tener más paciencia.

Pero pronto.

Espero.

Entonces, ahora.

2009-04-13T06:35:00.001+01:00

Mi primer amor no es quien se cree que es mi primer amor.

Es decir, y si me siguen, hay uno que cree que es (fue) mi primer amor, en mis años de prepartoria y de vez en cuando, en alguna reunión cuando coincidimos (sí, tenemos amigos comunes, pero nosotros, aunque él no lo cree así, no lo somos), y si se ha tomado alguna copita de más, le da por decirlo.

Pero no era él.

A la persona, al hoy hombre, que realmente le corresponde el título en mi vida de primer amor, lo conocí cuando él era un muchacho, a fines del verano de 1988, en la calle en que crecí (literalmente en la calle), una de esas tardes que pasábamos mis vecinos y yo -- lo más parecido a una "pandilla" que tuve, durante algún tiempo (pocos años, como cuatro), en mi tardía adolescencia-, oyendo música, jugando, haciendo planes a futuro, que entonces nos parecía tan lejano.

Él era mayor que yo, tres años, amigo de uno de mis vecinos, que entonces iba en preparatoria. No sé por qué razón me gustó; sólo ocurrió de repente, con una fuerza desproporcionada. Nunca había sentido algo semejante y fue -- el momento en sí- algo que me impactó, donde para todo el resto del universo, pudo ser algo simple, insignificante.

Pero yo recuerdo.

Recuerdo la luz de la tarde, el cielo blanco, la música que sonaba en la grabadora de Verónica (mi vecina de enfrente, entonces mi confidente, a la que no le revelé esto), la canción automáticamente remitiéndome al momento, siempre que la escucho: Head over heels, de Tears for Fears.

Incluso recuerdo el estribillo como algo simbólico, significativo:

Something happens and I'm head over heels

I never find out till I'm head over heels

Something happens and I'm head over heels

Ah don't take my heart

Don't break my heart

Don't don't don't throw it away.

Y él, en movimiento, con sudor en la frente (¡Un momento totalmente Mishima! -- véase Confesiones de una máscara), con la boca entreabierta, atrapando el balón y sin saber que yo existía, a unos metros, en una terraza ajena, descubriéndolo en mis catorce años, completamente confusos, con tantas cosas en mi contra que hoy no tienen absolutamente ninguna importancia, pero que en ese instante de mi vida son cruciales, definitivas, ominosas.

Y me enamoré de él, como seguramente ustedes se enamoraron antes, en otros momentos que tal vez fueron más perdurables.

Y lo amé.

Lo amé muchísimo, durante muchos meses. Y él se dio cuenta de que yo existía.

Esa es la cosa, ¿ven?Durante todo ese tiempo, entre él y yo se dio una especie de coqueteo ambiguo (de parte suya) y una especie de pánico paralizado (de parte mía), pero nunca pasó nada más; no pasaba de un juego de miradas sostenidas, innuendos, silencios.

Nos perdimos de vista por mucho tiempo. Lo adoraba desde lejos, pero mi adoración fue quedándose en un estante, mientras yo como persona iba creciendo y lo veía desde lejos.

Hace unos días, desperté recordando los dígitos de un número que memoricé hace veinte años y que no había marcado desde entonces. No sé qué esperaba cuando lo hice. Ni qué esperaba decirle a la voz que contestó.

No espero nada de esta tarde, cuando nos veamos (si es que nos vemos, toda cita es propensa a cancelarse).

He esperado veinte años para encontrar una especie de cerrazón para un capítulo ambiguo e irresuelto en mi vida.

Tal vez ahora sabré.

Hoy, hace un año.

2009-04-11T05:24:00.003+01:00

Pasa rapidísimo el tiempo. Hace un año, un viernes, llegué al 4.70 y Susana me dijo, "¡Han nacido los cachorros!" -- unas semanas antes, habíamos hecho una quiniela para adivinar cuándo nacían los cachorros de Guilga, y Carmen Blanco y yo habíamos coincidido en decir "el 11 de abril"- y ahora iba yo, a todo correr hacia la casa de Ángela para ver a los recién nacidos, y ahí, en el cesto, estaban los siete, y entre ellos, la más diminuta, la última, la ratita.

Tú, Audrey.

Hoy es tu cumpleaños, y yo estoy a diez mil kilómetros de distancia de ti. Pero quiero que sepas que no pasa un sólo día en que no me pregunte cómo estás, cómo te estás portando, si me recuerdas. Por que yo pienso en ti todo el tiempo, y te recuerdo, y donde quiera te veo.

Eres más que mi mascota, del mismo modo en que no soy tu dueño. Y si estoy tan lejos, es para poder, de un modo u otro, arreglar las cosas para proveerte de un hogar más sólido y para que no te falte nada.

Pronto, espero, volveremos a estar en nuestro rincón cerca del cielo, vagando por la playa, trepados en el cerro, visitando a Miros en el 4.70 o con todos tus amiguetes de San Lorenzo. Y volveremos a jugar y volveré a hacerte una celebración moderna de la danza (¡Martha Graham, Martha Graham, Martha Graham!) y bailaremos por toda la casa.

Y te leeré. Y haremos guerritas. Y veremos a todos los amigos (¡Miguel y Julia! ¡Quique y Susana! ¡Mauricio y Marta! ¡Nana y Paraja! ¡Irma y Mark, con Willi! ¡Cristina! ¡Carlos! ¡María y Juan! ¡Tu Abuela y Cipri! ¡Tu padrino también!) y yo, como siempre, te querré.

Por ahora, acepta por favor mis disculpas por esta ausencia prolongada (ha sido en contra de mi voluntad), sé buena con Julie, Coqui y Candela (me entero que te has hecho muy amiga de ella y lo celebro), no hagas pis donde no debes y tenme paciencia, vida mía.

Te mandan muchos besos mexicanos todos,

y yo, todo mi cariño.

Tu papá.

Botella al mar

2009-04-06T05:22:00.004+01:00

¿Dónde estás?

¿Dónde has estado?

¿Qué has hecho?

Estas y otras preguntas son las que me he encontrado en distintos puntos, virtuales y reales, al respecto de este portal, que había permanecido, desde el aniversario luctuoso de Julio Cortázar, virtualmente (y para todos usos y razones) en el abandono.

No, créanme, no he abandonado la nave. Más bien, han sido otras circunstancias las que me han apartado de ella, pero eso no quiere decir que abandone.

No sé qué sucedió, pero desde diciembre (y a lo largo de los meses siguientes, culminando en febrero) tuve una creciente sensación de desasosiego; como si hubiera comprometido mi intimidad en esta página, como si el ser leído -- por amigos y conocidos, por mi familia- me expusiera de un modo poco favorable ante ellos. Y entonces, empecé a callarme, guardarme cosas, con el temor de que lo escrito pudiera interpretarse como peticiones, reproches, reclamos o insolencias, donde no las había, pero no podía entrar en la conciencia de mis lectores y explicarles qué codificación darle a lo escrito, llevándome a malos entendidos que no podía aclarar entonces. Al cabo de un tiempo, sentí que ya me había expuesto demasiado y además no estaba en un buen momento de mi vida, por lo mismo, me aparté.

Ahora estoy en un momento mejor y vuelvo.

¿Dónde estoy?

De momento, estoy en la ciudad de México, a miles de kilómetros de mi casa, aunque haya nacido aquí. Estoy aquí en estancia temporal -- prolongada contra mi voluntad- por motivos consulares que, ostensiblemente, mejorarán mi vida cuando retorne a Finisterre a recuperar mi vida. Pero ahora mismo no tengo certezas ni garantías, ni nada en absoluto, salvo la fe que tengo de que he hecho lo correcto, de que tengo que hacer esto para seguir viviendo como yo quiero.

Veremos.

¿Cómo estoy?

Estoy bien. Físicamente, estoy mejor (tuve un repentino ataque de ciática, que me paralizaba prácticamente, durante mis últimas semanas en el invierno español, antes de venir a desplomarme en la letárgica y acalorada primavera mexicana) y ya me puedo mover mejor. Es increíble, he llegado a la edad de los "yo nunca". Ja, ja.

Como bien, camino, trabajo, leo, he ido al teatro, con frecuencia veo a mis amigos (y he podido poner rostro a muchos que sólo conocía de modo virtual), he pasado tiempo con mi familia y gracias a mi amiga Beatriz y su generosidad ilimitada, no me hace falta nada. Estoy hondamente conmovido, y no lo digo sólo por seguir la fórmula (los que me conocen, saben).

He conocido y disfrutado mucho a Rafaelín, mi sobrino. Quiero decir, ahora sí lo he conocido. Ahora me ha visto, me ha identificado, me ha sonreído, me ha dado un nombre (soy "Maic", o bien, algo parecido en la media lengua que tiene, a punto de cumplir el año de edad) y se ha trepado a mí, física y figurativamente.

Pero Rafaelín no es substituto de Audrey. Y cada día pienso en ella, con desazón, con inquietud. Sé que está en las mejores manos posibles y que es muy querida y que está feliz. Pero no estoy con ella y esa ausencia física de mi pequeña, la siento en cada parte de mí.

No estoy triste. Quiero dejar esto bien claro. Estoy en un impasse.

Estaré feliz, cuando pueda volver a cruzar el umbral de mi casa -- mi verdadera casa, en Gijón-, con Audrey, con mis amigos sabiendo que estoy feliz.

Por lo pronto, éstas son mis noticias de vida. No puedo decir más, por que no sé más.

Solo espero. Espero, espero.

Espero como espera la botella que flota en el mar para ser leída.

Pero volveré.

Y a esta página también.

Je ne suis pas mort!

2009-04-01T00:59:00.000+01:00

Pronto, noticias.

Por mientras, seguimos vivos.

Lejana

2009-02-12T06:09:00.000Z

Diario de Alina Reyes

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink champagne y la cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo último. Me acosté con gusto a bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormísimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crónicas de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajó a la fragua con su polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño la está mirando. Con tres y tres aslternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo.

Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde palindromas. Los fáciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átate, demoniaco Caín o me delata; Anás usó tu auto Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero sí Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le está aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en algún lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedó anoche como tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?». Le pasaba a aquella, a mí tan lejos. Algo horrible debió pasarle, le pegaban o se sentía enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano, mirándolo tan feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como un marco, él mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me está entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la última vez que te pido que me acompañes al piano. Hicimos un papelón». Qué sabía yo de papelones, la acompañé como pude, me acuerdo que la oía con sordina. Votre âme est un paysage choisi... pero me veía las manos entre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaban honestamente a Nora. Luis María también me miró las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda más que el odio).

Noche

A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o que no tiene hijos -porque yo creo que allá no tengo hijos- y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos de reunión. Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla para que se despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es fácil decirlo. Nada más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango. (Volví a buscar estos nombres páginas atrás). No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod -o Erod, o Rodo- y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo.

Más tarde

Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro. No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi en encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí sin ganas sospechando que después me esperaría el insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no me perdería. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es como si de veras hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamá en casa de los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos -No lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre «¡Álbeniz!» y más aplausos y «¡La polonesa!», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia el medio del puente.

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: «Allá me pegan, allá la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía. A lo mejor le pegarán dentro de catorce años, o ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa Úrsula. Y me parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que me paré a mirar el río que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Valía quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venía de adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría en pleno Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia.

Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no había gente en la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir acordándome de lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordándome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

30 de enero

Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él entra demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina y -

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontar claves en cada palabra tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir allá a convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, tener veintisiete años y sin hombre. Ahora estará bien mi cachorro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas -Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza, con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mío.) En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rápida y curiosa- anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. Sentía cómo la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin -lo creía con un salto terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares.

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.

- Julio Cortázar

(26 de agosto de 1914-12 de febrero de 1984)

Yo soy deseo

2009-02-04T04:21:00.001Z

Suzanne Vega.
Digo el nombre en voz alta de nuevo y me conjura imágenes hechas con sonido.

Siempre me gustó, aunque ahora mismo no podría decir en qué momento escuché por primera vez una canción suya (que, cosa curiosa no fue Luka -- su tema más famoso y que me encanta-, si no que fue The Queen & The Soldier). Me gusta porque cada una de sus canciones, más allá de lo melódico (su voz es armoniosa e inconfundible, su instrumentación es precisa y espléndida) siempre son como pequeños relatos cuidadosamente armados y contenidos. Esto se aprecia en la inquietante Honeymoon Suite, una canción del disco que hoy nos ocupa: Nine objects of desire.

Aparecido en 1996 (cuando Suzanne aún estaba felizmente casada con Mitchell Froom, su primer marido, que influyó mucho en su sonido durante los 90), es un álbum sólido, bellamente realizado, eminentemente -- desde su título- sensual. En él, Suzanne se deja ver no como la chica de antes (la joven bohemia y folkie que hacía crónicas de Manhattan), si no como una mujer madura, sexualmente plena, con humor -- su manejo de las frases en algunos temas, como sucede en My favorite plum o en Caramel- y carnalidad.

El disco me acompañó por varias etapas, desde que lo compré -- en la hoy extinta Tower Records de Génova- y por varias oficinas, ciudades y habitaciones. Algunas canciones han vuelto a mí de modo recurrente y podría decir que es uno de mis discos preferidos, sin temor a hacer hipérbole.

Y se lo pueden descargar, íntegro y prístino, haciendo click aquí.

Música para una boda

2009-01-28T01:07:00.000Z

De todas las películas que vi en 2008, creo que posiblemente la que más me gustó (más me llegó) es Rachel getting married, la más reciente en el canon de Jonathan Demme.

La película me encantó -- aunque estoy perfectamente consciente de que no a todo mundo le gusta- por múltiples razones, pero no las voy a enumerar ahora (esto no es una reseña de la película), si no que voy a hablarles de la banda sonora de la película.

Como es de rigor en una película de Demme, la música es un factor importante, casi vital. De hecho, es un elemento que recorre el entramado de manera intrínseca: algunos de los actores son también músicos -- tal es el caso de Tunde Adebimpe, vocalista de la banda TV on the Radio, que interpreta al novio de Rachel Buchman (Rosemarie DeWitt)- y en la trama, aunque no se especifica, se da a entender que Paul Buchman (Bill Irwin) el padre de la familia, está relacionado con el mundo de la música, ya sea como ex-músico y/o como productor. Es así que figuras como la cantante de reggae Sister Carol East (que ya había aparecido en otros filmes de Demme, como Something Wild y Casada con la Mafia) y el célebre rockero inglés Robyn Hitchcock, participan cantando en el filme -- la escena en que Hitchcock interpreta su hit 'America' en vivo, durante la recepción nupcial está tan bien montada, que resulta conmovedora (Hitchcock también escribió una canción nueva, exclusivamente para la película).

El álbum de la banda sonora incluye además las piezas compuestas por Zafer Tawil para ser música incidental de la cinta y un exquisito número de jazz a cargo de Donald Harrison Jr., así como una versión a capella de un tema de Neil Young, que es una pieza clave dentro de la ceremonia.

Sin duda se trata de un disco interesante que amalgama una gran diversidad de géneros: reggae, rock-and-roll, acid house, trip-hop, e incluso, samba contagiosa para bailar. No es necesario haber visto la película para disfrutar la música, ya que ésta habla por sí misma.

La lista de temas es la siguiente:

1. Unknown Legend - Tunde Adebimpe
2. Wedding Waltz - Zafer Tawil
3. Kym's Homecoming - Zafer Tawil
4. America - Robyn Hitchcock
5. Here Comes The Bride - Brooklyn Demme & Barry Eastmond, Jr.
6. Rachel Loves Sidney - Donald Harrison Jr.
7. Samba For Shiva - Cyro Baptista & Beat The Donkey
8. Ethan's Theme - Zafer Tawil
9. Up To Our Nex - Robyn Hitchcock
10. Dread Natty Congo - Sister Carol East
11. Dancing With Shiva - Black Bombay
12. It's Been Done - Angela McCluskey
13. Lower Ninth Ward Blues - Al "Carnival Time" Johnson
14. In My Soul - Tavash Graham featuring Tamyra Gray
15. Trilla - Brooklyn Demme
16. Rachel Loves Sidney (Studio Version) - Donald Harrison Jr.

Y el álbum se descarga, íntegro, haciendo clic aquí.

Cuéntenme, si lo escuchan, qué les pareció. Y de la película (y del sensacional y doloroso y extraordinario trabajo intepretativo de Anne Hathaway) hablaremos muy pronto.

Yo, Dorotea

2009-01-24T02:46:00.001Z

Mientras escribo esto, afuera sopla -- no, ruge- un ciclón.
Anunciaron vientos de 150 km/h.

Como saben, Audrey y yo vivimos en un último piso con terraza (y a una manzana del mar) y aunque el 99.9% del tiempo es una maravilla esta ubicación, hoy está resultando particularmente asustante, por que no para el viento y oigo su fuerza y me siento muy raro, como impotente, diminuto ante la naturaleza.

Me pregunto si Dorotea y Toto se habrán sentido igual. Ahora mismo, con esta madrugada rugiente -- no puedo dormir con este aullar constante- pienso en ellos (y en mis amigos de esta ciudad, que me dieron consejos de qué hacer: cerrar y asegurar puertas y ventanas, no encender muchas luces, meter todo lo que estuviera suelto en la terraza -- ahora mismo acabo de oír cómo una maceta que no pude meter se rompe contra el suelo, y eso que era pesada-, por lo que tengo la casa patasarriba) y espero poder conciliar el sueño.

Y si despierto, espero no hacerlo en Oz.

La verdad es que tengo mucho miedo, aunque trate de fingir que no. Dicen que mañana (¿hoy?) habrá amainado.

Espero.

UPDATE:

Estamos bien, sin mayor destrozo. Un macetero hecho añicos y mucha basura y agua, pero sobrevivimos.

¡Gracias por sus mensajes!

León Cobarde de Oz

2009-01-23T01:56:00.003Z

Hace cinco años (o casi), entré con Benito Taibo a la Casa del Libro en la Plaza de Italia, aquí en Gijón. Era la primera vez que estaba en esta ciudad y la primera que entraba a esa librería, a la que ahora voy de vez en cuando a curiosear.

Benito compró varios libros y la empleada, cuando estábamos en la caja, le dijo que, por haber comprado tanto, le haría un regalo a él y a su hijo.

-Benito,- dije yo - esta mujer cree que soy tu hijo...

-Tú cállate. A partir de este momento, para todos usos y razones, tú eres mi hijo.

Y aunque no tenemos edad para ser pater et fils, en cierto sentido y todavía hoy, lo es.

Benito llegó ayer a Oviedo (a 28 km de aquí) para presentar, hoy, la Cátedra de Periodismo Cultural Paco Ignacio Taibo -- el primer homenaje formal que se le rinde al jefe en Asturias- en la Universidad de Oviedo. Será la primera vez en casi un año que nos veamos.

A Benito, que me conoció hace casi trece años en casa de sus padres (y célebremente me concedió el título de "Taibo balín" -- Si no hay un Taibo disponible para su presentación de libro o evento afín, le mandamos a éste- le tomé un gran cariño desde el principio.

También me llamó su "carnal", cosa que aún me considero, con orgullo.

Yo lo llamo León Cobarde de Oz, como un guiño cariñoso. Como una argucia afectuosa. Lo veré más tarde dar la conferencia magistral y tal vez pasemos un rato juntos este fin de semana.

Es uno de mis héroes. Y lo adoro. Y lo sabe.

Y estoy feliz de que haya vuelto. Lo echaba mucho de menos.
Siempre.

Poe

2009-01-19T01:37:00.003Z

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;

Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand-
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep- while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?

O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

En la Tele

2009-01-17T06:16:00.000Z

Ayer fui a la TPA (Televisión Autonómica del Principado de Asturias) en mi primera intervención regular como colaborador invitado al programa De Tarde, un magazine de sobremesa, que conduce mi amiga Toni Rodero (claro, hubo enchufe. No lo niego, al contrario, humildemente lo agradezco).

Me divertí mucho al participar. Me gusta hacer tele -- cuando trabajé en el medio en México me lo pasaba muy bien y adquirí cierto desparpajo, que hoy se presta para "hacer mi personaje" y salir al ruedo.

No sé qué vendrá de esto. Pero lo cierto es que me lo paso muy bien. No me engrío, sé que me falta mucho para llegar. Que no soy el último cigarrillo de la fiesta... y tampoco me importa. Me siento muy honrado de compartir espacio con Toni, con la espléndida Eva Fanjul, y con los contertulios: Juan Carlos Gea y José Cezón, dos notables periodistas de esta localidad, que aportan su sapiencia y su bonhomía, donde éste advenedizo surfea con encanto por donde puede (sí. Ese es mi talento y ya lo saben: mera prestidigitación -- pero toma su tiempo y esfuerzo aprender a usarla) colar alguna impertinencia.

Es una página nueva. Me gusta. Es grande y nueva y en blanco. No sé qué voy a escribir en ella. Pero procuraré divertirme haciéndolo. Estoy hasta la peineta de dar vueltas y vueltas. Es hora de volver a sonreír. Aunque sea para los reflectores. Poco a poco, la sonrisa se vuelve real.

Eso lo sé de cierto, no lo supongo.

Música de Media Noche

2009-01-14T05:09:00.002Z

y En 2005, año en que visité varias veces la ciudad de Los Ángeles, algunas veces, con amigos (Bobby, Julia, Chío, Óscar, Miss Jane) fui a algunos bares del Sunset Strip, a escuchar música en vivo y a tomar la copa.

Fue la ocasión de conocer algunas bandas, como la de la Arqueología Pop de hoy. Me refiero a Midnight Movies, formada en LA durante el cambio de milenio, pero con un sonido muy peculiar: el escucharlos es como haber cruzado una barrera del tiempo y estar de vuelta en 1968. Si uno cierra los ojos, casi podría jurar que está en alguna escena de Petulia. Es pop psicodélico, sicalíptico, hermosamente triste, maravillosamente armado. Algo que no es habitual escuchar en esta época, ni siquiera en los "círculos indie" -- esto es más que retro. Es como si Grace Slick se metiera bajo la piel de la vocalista y nos arrastrase por la guarida del conejo blanco.

La banda está integrada por la enigmática y bellísima Gena Olivier (voz y batería), Larry Schemel (guitarra, programación), Sandra Vu (coros, percusiones, teclados y flauta) y Ryan Wood (Bajo eléctrico, viola eléctrica). Todos ellos han mamado la leche nutritiva de la Velvet Underground y Lou Reed y Nico. De Jefferson Airplane. De The Moody Blues. Del mismísimo Donovan de la época del Hurdy Gurdy Man. De aquella banda casi desconocida llamada Pearls Before Swine. El aire siniestro de Bowie en Low. Bauhaus. Los Cocteau. La ola post-punk. Un poco de Ultravox. Un poco de Talking Heads. Y al mismo tiempo, son originales, intrigantes. Sus canciones pasan en un abrir y cerrar de ojos del pop californiano con sol en Malibú, a una invocación desoladora y siniestra en alguna torre derruída.

Los vi por primera vez en el Trobadour, con Jane. Ella había oído hablar de ellos y, sabiendo que me gusta la música de chicas (ojo, no sólo para chicas) me llevó. Acababan de grabar su primer álbum, homónimo. Y me impresionaron mucho. La soltura de Gena Olivier ante el micrófono, sin perder el ritmo de la batería, con su aire de reina del celuloide de una era anterior (yo estoy enamorado de Julie Christie). La voz en una copla bellísima y oscura llamada "Just to Play". Claro, me compré el primer CD en Tower (cuando aún existía, en Sunset Strip) y fui muy feliz. Tuve que volver a verlos, unos meses más tarde, en el Roxy, con otros colegas mexicanos a los que tuve prácticamente que sonsacar para que se aventuraran. Todos quedamos extasiados con su espectacular y monumental versión en vivo de "Nights in White Satin" -- que pueden descargarse aquí, tal y como se interpretó en su EP Nights, grabado en una de esas noches del Roxy en 2006.

Su más reciente álbum es Lion the Girl. Un disco más suave que el anterior, con una atmósfera muy bien establecida. La voz de Gena en control total (como si fuera Martha Davis, la de los Motels, aunque todavía con guiños a Grace Slick y a la diosa teutona) y las gracias oscuras presentes en cada composición, desde la que abre el disco: "Souvenirs", que es una pieza de pop excelente e inquietante.

Midnight Movies es una banda que está sucediendo, por lo que no debería tal vez ser tratada como pieza arqueológica. Pero es importante saber de dónde viene lo que ocurre y atrapa. Lo que se vuelve banda sonora de nuestras pesadillas. Y aquí está.

Los dos álbums se descargan, aquí.

Cuando...

2009-01-09T06:28:00.000Z

A veces pienso, en qué va a pasar cuando sea viejo.

Todo mundo me dice: "¡eres muy joven! ¡No tienes que pensar en eso!" -- La verdad es que ya no soy tan joven. Y supongo que debería pensar en eso, por que es inevitable que un día suceda.

Lo pienso, por que veo a mis padres. A los padres de mis amigos. A mis familiares, que tenían la edad que ahora tengo, en mi niñez.

Pienso en mis padres, que ahora ya están mayores. Me preocupa que ellos no tengan la seguridad que sus padres tuvieron, cuando tenían su edad. Por lo mismo, también algunas veces, como ahora, me preocupa qué va a pasar cuando yo sea cuando haya llegado a esa edad. Y no me refiero al sentido económico. Mientras tenga una cabeza que me funcione y dos manos para teclear (o la derecha para escribir) no me faltará qué comer o con qué abrigarme. Llevo más de una década haciéndolo y eso no es a lo que temo. La pobreza no me asusta tampoco: nunca he sido realmente rico (en dinero) y nunca me he muerto de hambre, tampoco.

En lo que pienso es, ¿quién estará ahí cuando ya no importe?

Me alivia que mis padres sigan juntos, después de tantos años. Supongo que es algo que da esperanza; no lo sé. Yo estoy lejos -- pero estoy lejos por que tenía que estarlo. Era parte de todo, de un plan no escrito. Estoy donde mi felicidad está. Yo no quiero irme de Gijón a ninguna otra parte, ni a Madrid, ni a Barcelona, ni a Nueva York, ni a Londres. Esta es mi ciudad. Ella me eligió hace casi cinco años (los proverbiales cinco años que decía García Lorca... ¡qué rápido pasan!) que vine por primera vez y hace casi dos que me adoptó en su seno. Es mi ciudad, es mi casa. Aquí vivo, aunque viva solo (bueno, ahora tengo a la Audrey, pero no me es eterna. También estoy consciente de ello).

Por favor, no se alarmen, no se aparten de la pantalla con miedo o con resquemor, o con inquina. No se interprete esto como un brote de melancolía. De hecho, estoy muy bien, no tengo ningún apuro apremiante ni nada por el estilo: la perrita y yo estamos muy bien y abrigados. Es sólo que pienso en otros días. ¿Dónde estaré? ¿Y cómo?

Mis padres, como dije, están juntos. Y tienen a mi hermana cerca. Y no es lo único que tienen (mi madre, en particular, ha sabido cultivar muchos cariños y sé que no estará sola jamás, ni aún si le llegara a faltar algún día mi papá) -- hay amistades, primos, muchos primos. Eso me tranquiliza un poco en mi distancia, en mi atalaya desde donde a veces sólo veo las nubes.

No ha faltado quien me diga, ¡pues búscate una pareja! -- y no. No es la solución. No necesito una pareja. De hecho, ahora mismo que no tengo nada, puedo darme el lujo incluso de ser soberbio y decir (como cuando era niño y me rehusaba a comer huevo pasado por agua) categóricamente: no quiero una pareja. Tengo, ahora mismo, el abrigo que necesito -- de mi familia a la distancia (ahora que ya no tengo familia en España), de mis amigos, tengo el amor incondicional de mi chaparrita (¡hubieran visto el salto que pegó directo a mis brazos cuando fui por ella!) y el cariño de amigos que están en otras partes del globo, muchos de los cuáles no tienen que verme para saber que pienso en ellos.

Pero, ¿cuando sea viejo? ¿Qué voy a hacer? Luego pienso, claro, que es tonto que piense eso. Pero lo pienso, cuando las noches son muy largas y hace frío. Mi hermana tiene su familia. Mis amigos tienen sus familias y de ningún modo podría atreverme a invadir esos espacios. Supongo que en unos treinta años (cuando tenga la edad que ahora mi padre -- afortunado él, de tener una mujer como mi madre, y no lo digo por que sean mis padres- tiene) si llego, habré hecho algo con mi vida. Pero también es demasiado lejos, demasiado tiempo.

Ahora bien, mientras escribo, reflexiono. No quiero que piensen que lo escribo para hacerles chantaje, para que me digan "¡ay pobrecitoooo!", me den palmaditas en la cabeza y me digan que voy a estar bien (Ya estoy bien, de hecho, ya lo dije). No quiero que piensen que estoy tal vez de modo inconsciente, buscando apelar a la lástima, o crear culpa o mala conciencia en nadie. Por que tampoco, ¿eh? Escribo esto, porque es en lo que estoy pensando. Perdón, pero no lo hago por nada ni nadie en particular. Y me irrita tener que explicarlo mientras escribo, para que no salten luces rojas en ninguna parte cuando me lean.

Carajo, a veces no sé ni lo que estoy pensando. O si debería escribir, decir, lo que estoy pensando. O no. Pero luego es demasiado complicado. Y eso. Eso. Cuando sea viejo, voy a ser un viejito bien a toda madre, con un lenguaje complicado, que habrá visto muchas películas y leído muchos libros y que se sentará como lo hacen esos paisanos ahora, en una banca del muro a mirar el mar. Y si lo hago acompañado, bien. Y si estoy solo, bien también. Ultimadamente, yo elijo. Y esto es lo que elijo.

Cuando sea viejo, les cuento.

Maricón

2009-01-07T13:07:00.002Z

Según Wikipedia:

"Maricón es un adjetivo y sustantivo habitualmente de carácter peyorativo, originalmente aumentativo de Marica (a su vez diminutivo de María). Marica se usa como insulto grosero con los significados de hombre homosexual; hombre afeminado (que no significa homosexual, son términos relacionados pero no iguales), además de hombre de poco ánimo y esfuerzo.^[1]

En España el uso de ciertos términos con carácter peyorativo pueden dejan de tener ese carácter según el contexto en el que se use. Es el caso de su uso en el lenguaje coloquial entre personas con gran confianza entre ellas en el que esos términos pueden ser un halago referido a la habilidad o astucia con que se ha realizado algo, un ejemplo son las frases: “que maricón eres/es”, “que cabrón eres/es” o “que hijo de puta eres/es”

Como insulto, "maricón" no significa solamente gay (hombre homosexual), sino persona con carácter afeminado (que en su persona, modo de hablar, acciones o adornos se parece a las mujeres). Se suele utilizar como reprimenda "qué maricón eres". También se usa con el significado de hombre mal intencionado.^[2]

Ese sentido peyorativo de la expresión ha pasado incluso al lenguaje académico. Así, el Diccionario de la Real Academia Española define hasta la fecha (la edición vigésimosegunda, de 2001) la voz "maricón" de manera homofóbica: como sinónimo de ‘sodomita’ (definido como, ‘quien comete sodomía’). De esta manera, el diccionario da a entender que las relaciones sexuales entre varones homosexuales necesariamente se reducen al sexo anal, y éste es concebido como un pecado o un delito que se «comete».^[1]

Este insulto español no tiene implicaciones de tortura o muerte, a diferencia de sus equivalentes en inglés (faggot: 'leña' de una hoguera inquisitorial);^[3] o italiano (finocchio, 'hinojo', porque se cubría a los homosexuales con estas frescas hojas para que el suplicio de hoguera durara más tiempo. Es históricamente falsa la derivación ‘hombre que cae de hinojos’ (para realizar una felación), que no proviene de hinojo sino de ginocchio, ‘rodilla’)."

No recuerdo la primera vez que me lo echaron en cara. Tampoco recuerdo quién lo hizo (¿otro niño? ¿Un adulto? ¿Alguien de mi familia?) y la verdad es que tampoco importa.

A lo largo de estos (casi) treinta y cinco años, lo he oído tantas veces, que no me hace mella -- ya no. Pero no deja de sorprenderme, la facilidad con que se suelta en estos tiempos todavía, con el afán de humillar.

Personalmente, a mí no me hiere. A estas alturas del poema, ya soy de hierro ante estas cosas. Pero esto no quiere decir que olvide lo que significa y que deje de estar en contra del odio que conlleva.

A mí sólo me pueden llamar Maricón mis amigos, mirándome a los ojos. Mis enemigos me tienen que decir Señor y hablarme de usted, mirando fijo al suelo.

Reyes

2009-01-05T08:08:00.002Z

Ya conté en alguna ocasión, que no creo en los Reyes. Que de hecho, lo pasaba mal cuando era día de Reyes y que sólo me sentí contento hasta que yo mismo pude interpretar ese rol.

Ahora que veo a tantos padres que van, vienen, llevan, traen (vi ayer a un hombre llevar a lomos una moto para niño) con la ilusión de arrancar sonrisas, siento una extraña mezcla de ternura y compasión y también -- me sorprende su fuerza- de cierta inquina, aunque no se trata exactamente de rencor.

Aquí en España (en Gijón, que es lo que veo, mi pequeño microcosmos que refleja los efectos de un macrocosmos en escala) los Reyes son algo muy importante: un auténtico ritual que reúne a la familia, que se manifiesta a lo grande con cabalgata de Reyes y toda la cosa y que más allá del consumismo es algo casi icónico. Veo que todo mundo está feliz, y eso en cierta forma me compensa. Yo siempre tendré recuerdos inquietantes y hasta desagradables de las mañanas de reyes que viví: desencanto perenne y claro, la mala conciencia de no ser un hijo agradecido, que no supo conformarse con lo recibido jamás y que siempre acababa sintiéndose culpable y amargo.

La sensación permanece; no tan terrible como en su tiempo, pero está muy impresa en mí la huella. Aún me siento con algo parecido a la culpabilidad. Luego se me pasa, y lo olvido el resto del año. Supongo que es una especie de pequeño tributo que tengo que pagarle al tiempo.

Sé que hay muchos niños que despertarán sonrientes. Eso me reconforta, me da esperanza.
Evidentemente, yo ya no soy un niño. Ya no escribo cartitas, ni espero (ni merezco, tampoco) recibir nada. Y eso está bien.

El que yo ya no tenga fe en algo, cualquier cosa, no necesariamente implica que ese algo no exista.

Felices Reyes.

Donde estuve, lo que hice...

2009-01-02T12:59:00.003Z

Esta vez, la primera en mucho tiempo, estuve en Nueva York de vacaciones y no por trabajo, así que me encontré con suficiente tiempo como para hacer todas las cosas que siempre tengo ganas pero que no puedo, por una razón u otra.

Así, me fui a desayunar a Tiffany's (literalmente), como en la película. Era algo que hacía mucho tiempo no hacía y me gustó, me dio un subidón poder asomarme a sus aparadores como si fuera un poquito como Holly Golightly.

También pasé tiempo con mi prima, Sofía, con quien tengo un vínculo muy personal y particular. La quiero mucho (más incluso de lo que ella supone) y fue estupendo que pudiéramos estar juntos en esa ciudad que ella ha hecho suya.

También pude visitar a mis amigos los Straub, Peter y Susan y pasar una estupenda velada con ellos; visitar museos, librerías, galerías de arte, puntos turísticos, ver a otros amigos, celebrar con parte de mi familia (mis primas Paula y Cecilia y mi tía Cristina) en Princeton, conocer a gente que he admirado muchísimo y sobre todo, darme el gusto de ser completamente (o lo más parecido a completamente, dadas mis circunstancias reales) feliz.

Y es un placer poder compartir un poquito de esto con ustedes.

2009: un jueves

2009-01-01T12:36:00.000Z

Hoy amaneció con cielo raro (no salió el sol hasta mucho después de las ocho), pero con el clima inesperadamente benévolo, contra lo anunciado.

Audrey y yo nos levantamos tarde, nos hicimos los remolones, calientitos como bollos de crema en la camita. Tengo que terminar de desempacar y limpiar la casa (¡se va uno doce días y el efecto es de doce meses!) y mañana hacer super (no tengo nada en la nevera) y hacer la rentrée al mundo real.

Y es 2009.

Y diez años han pasado en un abrir y cerrar de ojos.

Qué rápido pasa el tiempo.

Audrey y yo fuimos a la playa a saludar al mar. Ella comió y luego hemos visto películas, sin atrevernos a movernos. No es el inicio de año más productivo del mundo, pero no voy a ostentar de hacer grandes actividades. Hoy es día de guardar.

Mañana es viernes. Mañana les cuento lo que hice, cómo lo hice y con quién.

Por mientras, sigo echando el tlaconete en el salón. Permiso.

Ah, y antes de que lo olvide: Esperanzado 2009.

Papá --

2008-12-31T16:32:00.003Z

Querido Papá:

Como es natural, te he estado pensando mucho todos estos días de la temporada, pero no había podido escribirte si no hasta ahora, que ya estoy de vuelta en mi casa, en mi pequeño rincón del norte.

Veintisiete años más tarde, tu nieto y ahijado está bastante bien, aunque para llegar aquí, no todo ha sido un sendero de rosas (tenías razón, qué lata es hacerse mayor... ¿cómo es que no te hicimos caso?). El 2008 fue un año difícil, no sólo para mí si no para todo el mundo, y francamente no sé qué esperar del 2009, pero tampoco voy a agobiarme al respecto. No tiene sentido. Creo que tratar de anticipar el futuro es sólo una manera de multiplicar el estrés y no quiero estresarme más de lo que he estado este año.

¿Sabes de qué me dan ganas? Como de quitarme esta ropa -- el año y todo lo que tuvo- y no volverla a usar. Hubo bueno y hubo malo, pero tampoco me da la gana (perdona) hacer un balance de lo positivo y lo negativo. Creo que es tan... absurdo. No lo sé. Lo que quiero es no estar sopesándolo todo, etiquetándolo todo, haciendo diferencias con todo.

Quiero entrar al 2009 con gusto. Quiero cumplir treinta y cinco años y tener algo que se note por ello.

Soy feliz, papá. A mi manera. Lo importante es saber reconocerlo. La verdad es que no tengo nada qué lamentar. Ya te contaré, el próximo 31, cómo me fue en mi trigésimoquinto año sobre la faz de esta tierra.

Por mientras, pienso en ti. Trato de emularte. Y sigo tu ejemplo.
Dale un beso a mi abuela y síganme de cerca. Yo los siento.

Por mientras, te adora tu nieto y ahijado,

Ernesto Miguel.

¡Feliz Navidad!

2008-12-24T07:30:00.000Z

Y un esperanzado 2009

Cariñosamente de los Cane,

Miguel + Audrey.

(¡Nos leemos pronto!)

¿A dónde vas, dónde has estado?

2008-12-17T06:26:00.003Z

Este blog entrará en un estado de semi-hibernación, a partir de esta semana.
¡Me voy de vacaciones!

Por primera vez desde que me mudé, me tomo unas verdaderas vacaciones y me alejo de todo (un poco) para cargar pila, llenarme los pulmones de aire (frío) y divertirme (si puedo). Me voy a Nueva York a pasar la Semana de Navidad.

Vuelvo luego. Si me conecto, me conecto. Si no puedo, pues no. Pero vengan, vengan, nunca se sabe qué podrán encontrarse por aquí.

Por mientras, una cornucopia de cariños a granel para todos/as.

Primera nieve

2008-12-15T15:24:00.002Z

Ayer domingo, cayó la primera nevada que he visto desde que me mudé a vivir a Asturias.
Fue bonito ver, en la carretera, la fina capa de nieve (no tan bonito, ver un accidente de auto causado por el hielo negro) -- y también ver desde la playa de Lastres, cómo las copas de las montañas se ponen blancas.

Esta es la vista, del día de hoy, desde mi terraza (a la que casi no salgo en estos días de viento y frío, pero cuyas vistas no cambio por nada): vean la capa de nieve, cómo se acerca a la ciudad.

¿Quién sabe? En una de esas, da la sorpresa.

Y si no, de todos modos, yo voy a encontrarme (y muy pronto, además) con la nieve...

¿Te acuerdas...?

2008-12-13T00:26:00.006Z

Si hacemos un esfuerzo tú y yo, y me tomas de la mano, tal vez conmigo puedas acordarte un poco de muchas de esas cosas buenas que existen todavía aquí, en mi cabeza: el saco de plástico con tantos santacloses, la estrella musical, los adornos de papel de estaño rellenas de pastillas dulces (¿recuerdas?), la carta perpetuamente pidiendo una jirada de verdad, los libros animados y aquella vaca que mugía y se podía ordeñar. Esos ojos que todo lo buscaban, con y sin lentes, las preguntas incesantes y los libros tirados por todas partes y las crayolas. Y tú detrás de mí.

Y si puedes recordar ese entonces, por pequeños que fueran los detalles, entonces el coste de una memoria como ésta que yo tengo, queda amortizado. Y quizá, aunque ahora no lo sabes bien a bien, hasta me compensa, aunque no lo parezca.

[Caricatura a lápiz hecha de MC antes de llamarse MC, a los siete/ocho años -- o un poco más- , en el departamento de arte de una agencia publicitaria. Véase el detalle, con la misma media sonrisa, los lentes grandes, hoyuelos, y -- como es natural- muchos centímetros y kilos menos... ¿te acuerdas mamá? ¿Quién la hizo? No tenía firma cuando la llevé a escanear...]

Cómeme, bébeme

2008-12-10T06:28:00.001Z

A mediados de los 90, Londres era una auténtica meca de la música pop -- que con la aparición de géneros alternativos como el trip-hop y el Acid House- y surgieron muchas bandas que de un modo u otro, tuvieron su ocasión para brillar.

Una de mis favoritas de este periodo, es la muy efectiva, aunque poco conocida -- y es una lástima, por que realmente eran muy buenos- banda de britpop llamada Salad, que si bien pertenece a la misma época de bandas como Oasis, Blur, Elastica o Sleeper, no pasó a la historia con la misma rimbombancia que éstas.

Salad era una banda que hizo su evolución del garage al estudio, del modo habitual, a través de sus performances en diversos clubs de la capital británica. Estaba integrada por la bellísima vocalista de origen holandés, Marijne Van Der Vlugt (que antes había trabajado como modelo y como presentadora para MTV Europa, reconocida por su espectacular melena rojiza) , el bajista Pete Brown, el baterista Rob Wakeman (originalmente de la banda indie Colenso Parade), el guitarrista Paul Kennedy y Charley Stone, que tocaba teclados y hacía coros. Entre todos componían las canciones y Marijne cantaba con total desenfado ante los públicos, echándoselos al bolsillo.

El estilo entusiasta y amistoso de hacer power pop de la banda -- cuyo primer nombre era The Merry Babes- los hizo presencias constantes en el circuito de música viva de Londres entre 1993 y 1995, año en que fueron reclutados por la Island Records para grabar su primer álbum, el sólido y divertido Drink Me, que llegó al #16 de las listas de popularidad británicas y que incluyó su single más famoso: I want you, mismo que incluso tuvo su video muy sixties dirigido por Sophie Muller, que hizo las rondas por MTV (así fue, de hecho, como yo descubrí a la banda, cuando MTV Latin America todavía no sucumbía a la fiebre de la telebasura).

En 1997, la banda lanzó su segundo álbum, Ice Cream, pero la falta de entusiasmo por parte de Island por promoverlos fuera del mercado europeo, resultó en que la banda se desbandara en 1998. Marjine se decantó por explorar la maternidad y en 2005 volvió a las andadas lidereando la banda Cowboy Racer, con la que sigue manteniéndose vigente.

El sonido de Salad, aún pese a los años transcurridos, se salva de ser tragado por el anonimato y la ignominia -- y se gana su sitio en esta compilación de mi arqueología pop- por su aire vibrante, sus letras cínicas y el encanto de su vocalista, que funciona un poco más allá del estándar de la época que los concibió.

Un combo de veinticinco canciones que reúne ambos álbums, se puede descargar aquí.

1980

2008-12-08T07:39:00.000Z

Yo recuerdo el día en que John Lennon murió.

No sé por qué lo recuerdo, pero está muy claro en mi mente.

Yo tenía seis años, aún vivía en la primera casa de mi primera infancia. A veces sueño con los animales salvajes en esténciles en las paredes de mi habitación y en los monstruos de Plaza Sésamo (tótems buenos) y en Lynda Carter vestida como la Mujer Maravilla -- un poster que mi abuelo me compró cuando lo vimos en un puesto de periódicos- en ambos lados de la puerta. Recuerdo mi cama de latón -- la cama en la que dormí por más de veintiicinco años, y donde antes durmió mi bisabuelo y mi abuelo. A veces recuerdo los ruidos que hacían los muelles al irme a dormir, o los barrotes del pie, cuando tuve estatura para alcanzarlos (no fue hasta 2003 que la cambié por una cama tamaño king-size). Uno se acostumbra al arrullo de esos ruidos en la cama de siempre.

En lo que era mi mesilla de noche, en esa época de mi vida, había tres cosas siempre -- una radio, una jarrita de agua con un vaso (la solución ideal al grito nocturno de: "Mamáaaaaaa... tengo mucha seeeeeeeed!") y algún libro con ilustraciones o un cómic. La radio me acompañaba en la noche, mi papá la sintonizaba en la estación de AM (Radio Red, la original, para quienes la recuerdan) que transmitía las noticias, y radioteatros como La Tremenda Corte y era con lo que me acompañaba para dormirme -- hasta la fecha, necesito tener música o algo de ruido para dormirme.

El 8 de diciembre de 1980 fue lunes. Como hoy.
Había ido a la escuela, supongo que mi rutina no fue muy distinta a la que tenía en esa época de mi vida (aún vivian mis abuelos, no había nacido Mónica, aunque mi madre ya estaba embarazada): tarea, jugar, tele (¡Los Picapiedra!), cena, baño, leer, radio... y de repente, la voz en la radio anuncia la muerte de John Lennon. Y yo me pongo en alerta. Yo sé quién es John Lennon.

Recuerdo que ya era de noche. Que me levanté de la cama para decirle a mi madre, que habían matado a John Lennon. Ella estaba viendo las noticias en la tele. Recuerdo que estaba más impresionada que yo. Me imagino aún ahora, que significaba algo completamente distinto para ella, que para mí,por mucho que me hubieran gustado los Beatles, a los que descubrí siendo aún más pequeño.

Personalmente, nunca fui gran admirador de Lennon. Me gustaba Paul (por razones obvias) y cuando fui mayor y leí sobre su vida, pensé en Lennon como un ególatra genial, pero con muchas aristas crueles en su persona (lo que le hizo a Cynthia, por ejemplo)... sin embargo, adquirí una sensación de respeto hacia él que permanece aún ahora.

Sé que su muerte marcó a muchos y que ha tenido repercusión incluso en gente que en esa fecha aún no había nacido. Y que hoy, en muchas casas, en la mía, por ejemplo, sonarán canciones de los Beatles y de su inspiración -- magníficas canciones de amor, de protesta, de gozo y de tristeza- para conmemorarlo.

Como lo hace ese niño, que, entre el clic de la luz y el principio del sueño (¡ah, expolio del expolio!) apoyaba su cabeza en la almohada y escuchaba la radio, cobijado por las jirafas en la pared.

Colgar el luto

2008-12-05T04:23:00.001Z

Estuve de duelo.
Estoy de duelo.
Hace tres semanas murió Paco. Las últimas tres semanas fueron muy duras. Fue, como se dice en México, una putiza.

Pero ahora creo que es el momento de, sin olvidar al Jefe, de colgar el proverbial luto.
La verdad, es que he estado raro. No exactamente triste y no exactamente por Paco -- sería injusto agarrarme sólo de ese hecho-. Pero me siento (aún) extraño. No sé cómo verbalizarlo. Ni siquiera sé si debería escribirlo, pero ya lo estoy haciendo y lo hago de corrido, para no detenerme ni autocensurarme, por que ya me he censurado antes, cuando trataba de poner esto por escrito y al escribirlo, buscaba aclararme.

Estoy bien. Es decir, físicamente estoy bien. Supongo que mentalmente también lo estoy. Es sólo que han sido muchas cosas en un periodo muy breve; cosas tan disímbolas como el perder a Paco (aunque algunos digan "lo habías perdido hace mucho, desde que la enfermedad lo atrapó" o me digan otros "¿Pero a tí qué te afecta, si no era tu abuelo ni nada tuyo?" -- aunque ambas cosas son ciertas, ninguna me vale de consolación), como la masacre en Bombay/Mumbai, como haber sentido que perdí y malgasté mi tiempo en algunos momentos del Festival de Cine; como sentirme irritado por el trato que recibí por parte de una institución y por parte de otras gentes con quienes siempre fui considerado y gentil y que acaban dándote el metafórico empujón -- lo cuál podría ser ridículo, incluso.

Son estas cosas. Cosas a las que soy sensible: desde la muerte de un amigo (o incluso, más que un amigo, un guía), hasta la muerte de extraños al otro lado del mundo, hasta el rechazo y la falta de respeto a mi trabajo, por no hablar del rechazo por muy velado que sea, a mi persona. Tal vez no debería ser tan sensible, o no serlo del todo, pero no puedo evitarlo. Es como la sensación de fracaso.

Siempre, inevitablemente, contendo con una constante sensación de fracaso (como profesional, como persona, como hijo, hermano, amigo, alumno, ahora incluso como responsable de Audrey) -- y es una lucha constante contra una sensación invasiva. Yo sé que no soy (ahora, en este momento) un fracaso. Pero la sensación a veces es tangible en mi interior, en mis huesos. No sé por qué está ahí, pero la acepto como parte intrínseca de mi persona, como cualquiera de mis otras características, mis numerosos y muy notables defectos y cualquier virtud, por pobre que ésta fuera, que yo pudiera albergar.

Pero hoy... ahora mismo, siento la necesidad de quitarme la ropa negra y colgarla, y salir al viento y a la lluvia (vivo en un piso número 13. Aquí el viento de invierno no sopla: ruge). Salir metafóricamente desnudo (literalmente, sería invitar a una neumonía, claro) y arrojar a la noche esta tristeza.

Estoy solo. Aún con Audrey, que en su inocencia me acompaña y no entiende nada de esto. Estoy solo para salir adelante y estoy solo, por que yo quise estar solo, por que me corresponde estarlo y no me pesa. El único responsable de mis actos soy yo. Me han pesado estas semanas. Ha sido como una neuralgia en el corazón y en el espíritu. Pero lo menos que puedo hacer por mi Jefe, por Paco, es sacar la cabeza afuera y llenarme los pulmones de aire y encarar la mañana que ya llega y seguir adelante, escribiendo, creando, trabajando, leyendo, paseándome con la Audrey, compartiendo con mi amigos -- los que tengo aquí, los que tengo allá-, por que para eso estoy: para compartir. Sé que mi madre lee estas líneas, sé que esta página es el faro que le indica cómo estoy, dónde me encuentro, y cómo.

Estoy bien. Me dolió. Me duele, un poquito menos. Me encabroné mucho. Me entristecí mucho también. Pero no soy hombre de poca fe, aún pese a lo confuso que soy y estoy. Tranquilos. Estoy, estoy. Ahora cuelgo mi luto (anticipado como fuera, pero mío) y aunque mi duelo se archiva, no me extingo.

Me dolió. Me duele. Pero vivo para contarles. Y voy paso a paso, ninguno un salto enorme. Pero pasos, al fin y al cabo.

¿Ven esto? Es mi mano. Si la toman por un momento cuando pase, gracias. Podré caerme, soy muy torpe, pero no voy a permanecer tirado. No teman.

Sister Pop

2008-12-03T07:03:00.000Z

La historia musical de Siobhan Fahey es un tanto cuanto complicada, en el sentido de que no se puede catalogar en un solo renglón. Sería muy fácil caer en la condescendencia y señalarla, por sus origenes como fundadora de Bananarama, como una "chica poppy" más, sin ningún deseo de ofender... pero en realidad es mucho más que eso.

Nacida en Dublin en septiembre de 1958, Siobhan (pronúnciese shi-vawn) formó parte del movimiento punk que tomó Londres por asalto a fines de los 70 y junto con sus dos compañeras de estudios, Sarah Dallin y Keren Woodward, bajo el auspicio de Paul Cook (ex Sex Pistols), formó el trío vocal Bananarama en 1981. Las chicas básicamente estaban en una onda muy New Wave y se les daba muy bien echar relajo. Este mismo resultó en una carrera sorprendente, que incluyó éxitos número 1 como Cruel Summer o el celebérrimo cover de Venus (a su vez creado por la banda holandesa Shocking Blue) y varios discos superventas, como el icónico WOW!, que incluyó los hits Love in the First Degree y I heard a rumour.

Fue precisamente después del lanzamiento de este disco, en 1987, que Siobhan (a la sazón embarazadísima) se casó con Dave Stewart (la otra mitad de los Eurythmics) y dejó su atuendo de "chica poppy", para buscar una nueva manera de expresarse artísticamente.

Consciente de que no canta (ella es la primera en decirlo), Siobhan decidió incursionar en otras corrientes del pop, donde no necesariamente fuera importante tener una voz como la de Mariah Carey (Ugh!) o Beyoncé. La cosa era poder dar rienda suelta a su imaginación y a sus ideas delirantes. Afecta (y afectadísima, tampoco lo niega) a ondas más cercanas a Jimi Hendrix y Frank Zappa que a Elton John o Tina Turner o la música pop aceptable a fines de los 80, lo que Siobhan hizo, fue crear un proyecto alternativo llamado Shakespear's Sister, tomando su nombre de una canción escrita por Morrissey para Los Smith.

Como Shakespear's Sister, Siobhan se creó una especie de 'personalidad' más agresiva, más 'reina chula', más Bette Davis o Morticia Addams (or both) que estrellita de la canción. Su primer álbum con este nombre y estilo, grabado al poco de nacer su hijo Sam, se tituló Sacred Heart y apareció en 1989 (yo recuerdo haberlo comprado un año o dos después, como uno de los primeros cedés que me merqué). No era un mal disco y algunos temas resultaban interesantes e incluso inquietantes (el caso de Heroine, por ejemplo, es pop de la mejor calidad, pero sin tanto compromiso de sonar en el Top 40, aunque tampoco es Joy Division).

En 1991, apenas dio a luz a su segundo hijo, Django, Siobhan volvió al estudio de grabación, ésta vez con una propuesta acaso más comercial -- idea de su señor esposo, marido y compañero, que la dejaría en 1996 por una mujer más joven y en medio de una crisis nerviosa- y haciendo dueto con la que fuera su corista, Marcella Detroit (o bien, Marcie Levy, de Detroit) una chica con voz angelical pero muy ambiciosa, que a la hora de la hora le quiso comer el mandado, musicalmente hablando [para quienes no pescan el muy mexicano término "comer el mandado" quiere decir que alguien se aproveche y se atragante con lo que a ti te costó trabajo hacer, o se adueñe de lo tuyo] con el álbum Hormonally Yours, que con su single Stay resultó ser el más grande éxito que alcanzó, aún si se tomara en cuenta su época con Bananarama. #1 por meses enteros en listas de popularidad en ambos lados del Atlántico, gira mundial, etc, etc. Para 1992, Siobhan estaba hasta la madre de tener que ser parte de un dueto y de que Marcie (ella, tan reina chula) fuera tan gárrula con la prensa y para todo quisiera opinar, por lo que en cuanto terminaron su único tour, cada una agarró sus macundales y ni adiós se dijeron -- Marcie después grabó un disco como solista con el que no pasó absolutamente nada y hace algunos años andaba de corista de la legendaria Marianne Faithfull, cuya presencia ya ha agraciado este mísero blog.

Las cosas para Siobhan no han sido fáciles. Después de que sin ningún tipo de gentileza la botaran casi al mismo tiempo su marido y su casa disquera, sufrió lo que comunmente se llama 'meltdown' -- es decir, un colapso mental de mediano alcance- y estuvo semiretirada, dedicándose exclusivamente a sus enanos.

Ahora que ya son hombrecitos, sigue la mata dando y ella no se amilana. Sigue buscando una manera de expresarse, de hacer música pop, pero no basura pop. De este modo, se ha aventurado por la Elecrónica y el Trip-Hop, explorando lo que habitualmente a una señora de su edad suele ver con temor. Así aparece Long Live The Queens!, una compilación que reune sus temas de éxito de los primeros discos con Shakespear's Sister, temas remezclados, versiones acústicas, caras B, cortes que grabó para un tercer álbum que no se materializó (por coincidir con su divorcio y crisis), covers -- de Jefferson Airplane y Joy Division- y retazos sueltos, que no obstante, permiten un retrato más completo de ella como artista, que cualquier compilación de "Grandes Hits" -- la clase de cosa que una disquera saca cuando quiere seguir ordeñando a una vaca que se ha quedado sin leche.

El disco es interesante, ella también. Y para descubrir este collage de sonidos, de sensaciones y de letras que la conforman y le dan vida, este experimento vivo se puede descargar aquí.

Vengan y cuéntenme después, qué les pareció.

Yo soy diciembre

2008-12-01T05:40:00.001Z

Soy el frío, el viento que cala, soy el invierno que se posa quedamente en la ciudad; soy la noche larga y sin estrellas, la última hora antes del amanecer blanco que se extiende en el alféizar.

Soy la soledad perentoria que tratas de espantar a gritos, permanezco en el mutismo, inamovible, entre las sombras. Soy el cráneo que se quiebra, la dentadura que tirita, la piel ajada, el ulular entre las ramas.

Soy la frágil ilusión de los niños mientras duermen, soy la trampa para el solitario y el insomne, soy la cena que no se termina de preparar nunca, soy el telefonema que no llega, soy el telegrama que deriva en baile o llanto. El suspiro azul, el carámbano en la mano, el salto por la ventana, la última copa.

Soy la noche y me desplomo, interminable. Soy tu tristeza compartida, envuelta con lazos. Soy la alegría vertiginosa, fugaz, volátil. Soy el daño permanente, la media sonrisa, el abrazo partido. Soy la esperanza de otro día. Soy la piedad ajena y la sorna propia. El desencanto bajo el árbol y la ternura en los ojos. El odio rabioso, la más dulce sonrisa.

Soy la fiebre que brota en la almohada, la lágrima que cae y se congela. Soy el coro de toses y estornudos. De pesares y plegarias, de risas y deseos, villancicos y sollozos.

Soy la luna pálida que brilla entre los árboles, soy la fe de los más jóvenes, la memoria de los viejos, las luces parpadeantes y el mañana que amanece muy despacio, cuando llega. Soy el sol de invierno, la chimenea que aguarda, soy la paz que no dimite, el continente del recuerdo.

Bombay

2008-11-28T11:44:00.002Z

Cuando era niño, uno de los lugares del mundo que soñaba con conocer, era Bombay.
No Calcutta -- después de leer la prodigiosa novela La Canción de Kali de Dan Simmons, a los 18 años, le agarré tanto miedo, que hasta pesadillas ambientadas ahí tuve- si no Bombay.

Pero hoy tengo sangre en mi boca,
en mi lengua,
en mis dedos,
en mis ojos.

No quiero mirar.
Pero no puedo dejar de ver.

No puedo escribir más.

The Au Pairs: Nada de señoritas decentes

2008-11-26T08:27:00.003Z

Esta entrada va dedicada a Selvita Hernández,
por que a ella también le gusta 'Dear John'

Las Au Pairs suelen aparecer en los menús del britpop post-punk en el mismo renglón que otras bandas más conocidas como Gang of Four, The Mo Dettes, y Delta 5, pero siempre se las ha visto como un poquito menos. La razón de esta injusticia, a pesar de que son tan interesantes como las otras bandas citadas, es que, mientras que esos grupos seulen ser señalados como pioneros de la diáspora del punk y el New Wave, las Au Pairs, prefirieron mantenerse en un territorio intermedio, algo que muchos no les perdonarían nunca.

La propia banda, lidereada por la formidable Lesley Woods nunca ha tenido problema para reconocer que su sonido proviene de una coyuntura muy específica en el pop: 1981 fue un año clave en la onda británica y ellas lo que querían era hacer música que tuviera humor y pudiera bailarse, apartada de los preceptos ruidosos del punk agónico ya y de la sacarina.

Para ellas, la ruta del sarcasmo provocador sería una opción vital y conseguirían dar paso a bandas como Las Breeders, Throwing Muses, Blake Babies e incluso, ¿por qué no? Interpol y Franz Ferdinand, que algo le deben a estas lesbianitas tan chic, que gracias a las bofetadas que proporcionaban a los formuliasmos convencionales sobre las identidades sexuales y la posición femenina en la música las hace trascender la etiqueta deplorable de "música de chicas" (que es lo que finalmente las trae a esta sección de arqueología pop) Sus mejores temas son tensión eléctrica en ritmo, guitarra y coros.

Son totalmente británicas, sardónicas y con mala leche, nada de ser señoritas debutantes con guantes blancos y zapatitos de moda. Estas mujeres no tienen pelos en la lengua yt lo dejan claro con temas como Dear John (una de mis canciones favoritas de siempre) y/o We're so cool, en la que Lesley se burla con ganas de esos tipos machotes que explotan sexualmente a sus conquistas.

El que sean un producto del desencanto que como electroshock sacudió la escena musical en el florecimiento Thatcherita, es un punto a su favor. La importante presencia femenina en la autoría de los temas, también funciona como consecuencia de lo mismo. La mística femenina de Lesley Woods y de su socia Jane Munro prevalece y por momentos, están más cerca de la calle que la mismísima Annie Lennox, que como vimos antes, ese año estaba preparándose para tomar el mundo por asalto, donde Kate Bush andaba fascinada (y fascinante) por sus Cumbres Borrascosas.

El Playing With a Different Sex tiene su propia personalidad y es un discazo, con temas muy personales y un inquietante y espléndido cover de David Bowie -- en este caso es la muy poco conocida Repetition, incluida en el álbum Lodger- se dan el lujo de darle la vuelta a la tortilla y con sus letras salvajes, demuestran una frescura singular, que aún ahora, veintisiete años después, aún se deja sentir.

Para descubrir este álbum seminal en la historia del pop y que sin lugar a dudas ofrece horas de mover el esqueleto y algunas carcajadas con humor muy negro, descárguenselo haciendo click aquí y luego vienen y me cuentan qué les pareció.

Gente apasionada: 90 años de Women in Love

2008-11-24T07:47:00.001Z

En la creación de la formidable Gudrun Brangwen, protagonista junto con su hermana Úrsula de Women in love, su quinta novela, D.H. Lawrence (1885-1930) logra una de las más destacadas figuras femeninas en la historia de las letras inglesas, tal vez sólo comparable con personajes como Clarissa Dalloway (Virginia Woolf), Elizabeth Bennet (Jane Austen) o Dorothea Casaubon (George Eliot); no obstante, si éstas son heroínas que fueron concebidas y ejecutadas por mujeres, Gudrun destaca por lo opuesto: es un demonio, una predadora, cuya naturaleza está tan perfectamente lograda, que el lector queda impactado de que éste personaje sea obra de un hombre, cuyas relaciones con mujeres (salvo con su esposa, Frieda), fueron más bien limitadas: la esencia está ahí y es su extraña elación al momento de arrastrar a quienes la rodean a un jardín de las delicias terrenas y simultáneamente de los horrores arcanos lo que la vuelve inolvidable para quien descubre esta novela, aun si no es la primera vez. Siempre hay alguna sorpresa, algún detalle furtivo que cambia la jugada conforme se acerca uno gradualmente a ella, como ante el altar de un sacrificio, lo cuál es, en cierta forma, uno de los temas de la historia.

Nacido en el seno de lo que hoy de modo políticamente correcto llamaríamos “una familia disfuncional”, Lawrence fue estimulado por su madre (a la que adoró rayando en lo enfermizo) para ser hombre de cultura. Ella había sido maestra de escuela y abiertamente despreciaba a su marido minero, de este modo, aposta generaba animadversión entre padre e hijo, haciendo del clima familiar un infierno. Éste se reproduce en Hijos y amantes (la segunda y muy autobiográfica novela de Lawrence, escrita cuando era veinteañero) y en cierta forma sirve como base para los dos fascinantes affairs que retrata en la que muchos consideran su obra maestra, más allá de Lady Chatterley, cuyo trayecto a la luz pública fue muy distinto.

En la historia de Mujeres enamoradas, primero conocemos a las hermanitas Brangwen, que son inconformes mujeres modernas cautivas del microcosmos consuetudinario de Beldover, su pueblo natal, que en sí no es muy distinto al poblado de Nottingham, donde Lawrence creció. Ambas chicas tienen claras ambiciones artísticas que sus padres (cuyo matrimonio es explorado en The Rainbow, novela inmediatamente anterior en la que Lawrence incursionó en temas de saga multigeneracional, el lesbianismo y la pérdida de la inocencia sexual) no lograron sofocar.

rsula, virginal, dulce y sensible, es maestra de la escuela local. Por otra parte, Gudrun, muy-a-la-moda y de carácter volátil, recién ha vuelto después de pasar una temporada en Londres, inmersa en una vida libre. Como es natural, está inquieta. Ambas deben encarar la inminencia de un probable matrimonio (ya están en edad, si no es que ya se están pasando) y asentarse a una vida de amas de casa. Esto no parece molestarle a Úrsula, pero Gudrun (así llamada por la leyenda nórdica de la pecadora que mató a su marido y lo pagó con lágrimas) se muestra aprensiva ante la idea de un matrimonio convencional. En la vida de ambas hacen su aparición dos hombres: Rupert Birkin (un autorretrato del propio Lawrence), intelectual bohemio y progresista, que a su vez es amigo íntimo de Gerald Crich, el heredero de las minas locales, hombre apuesto y pudiente, pero moralmente vacío. Birkin comienza de un modo excéntrico el cortejo de Úrsula, aun rompiendo su relación con la aristocrática pero sofocante Hermione Roddice, con todo lo que esto implica —la pérdida de una sustancial fortuna y la llave a un círculo letrado muy exclusivo—, mientras Gudrun obsesiona a Gerald, quien hace hasta lo imposible por poseerla y ella decide dejarse poseer, consciente de que es ella quien maneja los hilos. Lo que ninguno sabe aún es que hay una tercera historia de amor, quizá más turbulenta que las anteriores, oculta entre las líneas.

Lawrence comenzó a escribir Mujeres enamoradas al fragor de la Primera Guerra Mundial. Para entonces, su vida asemejaba una novela: muy joven se había fugado con una mujer casada mayor que él, llamada Frieda Von Richthofen y juntos habían vivido “en pecado” hasta que a ella se le otorgó el divorcio. Esto contribuyó, junto con la naturaleza controversial de su obra anterior, a darle fama, pero en 1917 Lawrence estaba en la indigencia y sus libros no eran bien recibidos debido a su carácter explícito. Esto no lo detuvo y la novela fue realizada en menos de medio año, en una ruinosa casa frente al mar de Cornwall. Estaba furioso con Inglaterra, no sólo por el clima político, sino también por la censura que había encontrado y la discriminación hacia su mujer de origen alemán; pero también estaba enojado consigo mismo por no poder controlar sus instintos homosexuales que lo habían acosado por años y que había tratado de sofocar desde su adolescencia. Este es un elemento clave dentro de la trama y se refleja en la dolorosa y angustiada búsqueda de Birkin por encontrar la comunión perfecta entre tres aspectos del amor humano: el amor sexual con la mujer y el amor místico y sublime con otro hombre.

Es así que surge en el texto uno de los episodios memorables, cuando Birkin y Gerald, completamente desnudos establecen un combate grecorromano, con la intención de ejercitar tanto físico como mente, puesto que ambos han pasado por una experiencia traumática (en el capítulo anterior, la hermana menor de Gerald se suicida por ahogamiento, llevándose —literalmente— entre las piernas a su marido). Sin embargo, el discurso de Birkin al respecto es más persuasivo: “quiero la totalidad del amor”, explica mientras se visten, “La vida ofrece toda clase de cosas. No existe un único camino”, Gerald elegantemente declina su sutil proposición, aunque admite que le halaga y Birkin decide entonces casarse con Úrsula, quien por supuesto, está encantada. No obstante, sin que ninguno lo imagine, negarse a tener una relación íntima es lo que sella el destino de los dos hombres.

El clímax de la novela traslada a los personajes en una doble luna de miel al Tirol, donde Birkin y Úrsula tienen una luna de miel fría y Gudrun y Gerald se hacen de la vida un infierno carnal: ella conoce al escultor Loerke, un hombre vil y lleno de horrendos defectos, que sin embargo la impacta como una figura de gran poder intelectual. Comparándolo con el atlético pero insensible Gerald, la muchacha decide que su amante es un gusano y como tal, busca atormentarlo para que la deje, y de este modo, ella pueda irse con Loerke (que representa todas sus ambiciones pseudointelectuales y la intoxicante posibilidad de la aventura desconocida) a Alemania. Gerald, enfurecido, la golpea brutalmente y luego se pierde en la nieve. Su cadáver congelado es hallado poco después y el único que derrama sinceras lágrimas por él es Birkin. Mientras Gudrun sale de la novela, prácticamente de un plumazo: “Gudrun se fue a Dresden”, escribe Lawrence “y no escribió cartas”, sin ningún remordimiento por lo que ha hecho, Birkin sí sufre una terrible sacudida a su muy cuidado sistema. Úrsula, su mujer, trata de confortarlo:

"¿Necesitabas de Gerald?" preguntó ella una noche.

"Sí," dijo él.

"¿No basta con tenerme a mí?"

"No... tú eres suficiente para mí, porque no quiero otra mujer, pero también quería un hombre cerca, tan eterno como tú y yo lo somos."

"Yo no necesito de nadie más," dijo ella "tú eres más que suficiente para mí."

"Contigo no necesito ninguna otra intimidad, Úrsula. Pero para hacerla completa y tener mi felicidad total, quería la unión con un hombre también: otra clase de amor."

"No puede ser, es obstinación tuya, una teoría, ¡una perversión!"

"Bueno," dijo él

"No puedes tener dos clases de amor, porque eso es imposible."

"No me parece," respondió él.

Según el crítico literario Richard Aldington, quien era amigo de Lawrence, la novela debió llamarse Everybody in hate, más que Women in love; su descripción de las tormentosas y atormentadas relaciones entre ambas parejas hizo que en su momento de primera publicación, a fines de 1918, a novela fuera denunciada como “indecente” y prohibida en Inglaterra. Fue hasta 1920 que vio la luz en Estados Unidos, siendo apoyada por la escritora Rebecca West, quien le dio una magnífica reseña en el New Statesman (influyente rotativo hoy desaparecido), lo que atrajo a Lawrence a Nuevo México, ya que padecía de tuberculosis (eventualmente la causa de su muerte) y el clima le beneficiaría. Además, le pesaba ser tan repudiado en su tierra, a donde nuca más volvió (el escándalo por Lady Chatterley fue espectacular) y murió en el sur de Francia en marzo de 1930.

Pese a la negra suerte que lo persiguió, Lawrence logró trascender y su obra sigue siendo muy leída alrededor del mundo. En 1968, el productor Larry Kramer contrató al cineasta Ken Russell (Estados alterados, Crímenes de pasión) para adaptar la novela al cine y el resultado fue impresionante: Alan Bates (Birkin), Glenda Jackson (Gudrun), Oliver Reed (Gerald) y Jennie Linden (Úrsula) encabezan un excelente reparto que da vida a las escenas tal y como Lawrence las concibió. El lenguaje cinematográfico hace uso de los personajes y los escenarios naturales de Derbyshire, para darle carne y sangre a los personajes.

El filme es sensual y abrumador por su franqueza y su hermosura. Gracias a su devastadora interpretación de Gudrun — inhumana y sensual— Glenda Jackson obtuvo su merecidísimo primer Oscar y dio el salto hacia la fama definitiva (que después abandonó por la política); Mujeres enamoradas demostró ser un libro sin tiempo, sin edad, que lo mismo puede hablar hoy con la fuerza que hace ochenta años lo hizo ser prohibido y sobre todo, esta novela alta y orgullosa, es evidencia de lo que señalaba Virginia Woolf al referirse a Lawrence: “en lo que escribe es un hombre honesto, y por lo tanto, es cien veces mejor que nosotros”, lo cuál recapitula su contribución no sólo a las letras británicas, sino a la literatura contemporánea en su totalidad.

La hermana secreta de Audrey

2008-11-21T08:14:00.000Z

Desde hace algún tiempo, tenía la inquietante sensación de que mi Audrey me recordaba a alguien, pero ¿a quién?

Y de repente, el otro día descubrí de quién se trataba:

Del lado izquierdo: mi Audrey. Del lado derecho: Natalie Portman.

¿A poco no parecen de la misma camada?

Canciones preciosas para niños extraños

2008-11-19T08:47:00.000Z

No sé por qué nunca antes había yo oído hablar de Vainica Doble.

Yo bien podría no haber oído hablar de ellas nunca, hasta hace cosa de unos días, que en casa de Jack, él me habló de este grupo, mientras hablábamos de la música de chicas (¿recuerdan que a mí me gusta la música por y de chicas?) y de las armonías logradas por Ana Torroja con Mecano.
Mi compadre se sorprendió de que nunca las hubiera oído y de inmediato solucionó esta carencia mía... y ya después yo me encargué del resto.

Vainica Doble (que toma su nombre de una forma mejorada del frijol o habichuela) es un dúo conformado por Carmen Santonja (que compondría muchas canciones para Luz Casal) y su amiga de la adolescencia, Gloria Van Aerssen, mismo que sin proponérselo, influyó de un modo impresionante en la oleada del pop que sobrevino en España a finales de los 70 y principios de los 80, considerando que ellas comenzaron a componer y a cantar, aún en los últimos años de la dictadura.

Sus canciones eran una especie de mezcla de temas a la Simon y Garfunkel o Richard y Linda Thompson (con un toque de folk), pero con unas letras extravagantes, fascinantes, con muchos niveles narrativos y humor mordaz. Eran rondas infantiles, sí, pero no necesariamente para niños.

Esta vez, mi intención no es tan así hacer arqueología pop -- esta música no forma parte de mi infancia o pálida y temblorosa juventud- si no compartir con ustedes este descubrimiento que hice: una banda de culto que dejó su huella.

Coser y Cantar es su primer álbum compilatorio y reúne temas suyos grabados entre 1970 y 1996. Si tienen niños, tal vez lo disfruten un poco más al compartirlo con ellos.

Se lo pueden descargar, completo, con veinte temas, aquí

Gracias por todo, Jefe Taibo.

2008-11-13T07:41:00.000Z

No es mi costumbre en este blog hacer encores de textos pasados. Pero hoy, que se ha ido una de las personas más importantes de toda mi vida, una de mis figuras claves, uno de mis amigos más amados, no puedo escribir mas que esto, que tuve oportunidad de decirle en vida.

Hasta pronto, jefe. Si estoy aquí, es por tí.

Querido Jefe,

Esta carta te la escribo ahora (y te la voy a leer, porque sé que me oyes bien), mientras estás dormido. Lo hago, no por alguna razón especial -- creo que no las necesito contigo- si no para decirte estas cosas, porque quiero. Y lo que más quiero decirte, es gracias.

No eres mi padre, ni mi abuelo. Eres mi amigo. Por eso, gracias.

Gracias por Mari. Sin ella, lo sabes, qué distinto sería el rumbo de todo.

Gracias por Paco y Paloma.

Por Carlos, por Piyú y las niñas. Por Imelda y por Benito.

Gracias, también, por Marina [sin ella, no habría encontrado a Carolina].

Gracias, Jefe, por enseñarme dónde van las comas, y cómo abrir una crónica.

Por llevarme al circo y explicar lo que es el pain pour les elephants.

Por enseñarme que un vino blanco no necesariamente proviene de una uva ídem.

Gracias por Carol y Tomás. Por Pinky y Esperanza. Por tantas mesas.

Gracias, aunque no lo sepas, por Joan.

Gracias por Carlos Ferreyra también.

Gracias por París, en el verano.

Gracias por Père Lachaise, a donde me enviaste en metro, diciéndome que no era posible que fuera mariquita y no fuera a rendirle honores a Oscar Wilde.

Gracias, sobre todo, por Asturias.

Gracias por Gijón.

Gracias por ese paseo en Cimata, con escalas en Sidrerías.

Gracias por San Pedro (y el altar de Tío).

Gracias por Cefe y Ana -- y Julia y Gonzalo.

Gracias por Tía Sara y por Nuria y Javier.

Gracias por Coqui, por Julián y por Candela.

Gracias por el Tren Negro. Tantos trenes, jefe.

Gracias, esto sí lo sabes, por Lusin y Jack.

Gracias por reinventarme la pantalla grande.

Gracias por la Ópera.

Gracias por Nina Simone.

Gracias por los libros.

Gracias por escucharme.

Gracias por hablarme. Por reñirme. Por reír.

Gracias, gracias. Y quise decírtelo ahora, porque no me dan ganas de decírtelo mañana, ni pasado sino ahora. Mientras duermes. Cuando despiertes, voy a decírtelo y sé que vas a escucharme y tal vez me riñas, llamándome "sentimental", pero te diré que no me importa, porque aunque no hace falta, estos diez años has sido bueno y generoso. Me diste oficio y me diste comida. Me has dado mundo y me has dado amigos.

Yo no tengo mucho más que darte que esta simplona lista, de lo que me sale de aquí, de lo que -- y quienes- vive(n) en mí, lo que se deshoja en mi memoria lentamente. Pero lo mismo, ¿qué sería yo sino un ingrato, si no lo recordara, si no te lo dijera? Has sido mi mentor, mi jefe, mi amigo, mi ejemplo.

Te quiero, jefe.

Y de verdad, de corazón,
gracias.

Grandes Hits del Ukelele

2008-11-12T07:51:00.001Z

Hace algunos años, en Londres, mi amigo Ashley me llevó a recorrer un circuito de distintos espectáculos de la vida nocturna y uno de los más memorables, es haber visto en acción a la Ukelele Orchestra of Great Britain en el Barbican Theatre.

Esta es una orquesta de verdad, en la que el instrumento principal, es el ukelele, con diferentes registros y un bajo acústico (en realidad una guitarra barítono).

Fundada en 1985, la orquesta ha realizado giras en muchos lugares del mundo, presentandose en el Royal Albert Hall y el Festival de Glastonbury, así como en Japón, Argentina, Hawaii, Estados Unidos y España. Igualmente, la Orquesta ha aparecido en la televisión en el Reino Unido y en otros lugares.

Desde su fundación, ha tenido diferentes alineaciones de integrantes pero actualmente se encuentra realizando un octeto y los miembros del Grupo son:

* David Suich
* Peter Brooke-Turner
* Hester Goodman
* George Hinchliffe
* Richie Williams
* Kitty Lux
* Will Grove-White
* Jonty Bankes ("bajista")

El encanto de la banda es que su repertorio incluye temas de todo tipo de procedencias musicales: por ejemplo, tienen una fabulosa versión de mi canción favorita de Kate Bush Wuthering Heights, y lo mismo tocan a Tchaikovsky que a Nirvana, con un toque muy peculiar. Por ejemplo, el tema Anarchy in the UK, de los Sex Pistols, lo interpretan a un estilo muy Simon y Garfunkel. La orquesta también compone y ejecuta sus propias obras, así como la organización de medleys, por ejemplo, Life on Mars de David Bowie se mezcla con My Way, y así.

Para esta incursión en la arqueología pop de esta mañanita de miércoles, a media semanita, les tengo preparada una selección de temas de la Orquesta, para que los disfruten, se rían, los compartan y conozcan a uno de los mejores espectáculos de los que no habían oído hablar antes.

La selección se puede descargar íntegra haciendo click aquí

De Poetas y Santos

2008-11-07T11:21:00.006Z

Ayer fue la presentación del tercer libro de poesía de mi amigo Juan Carlos (más conocido en esta pequeña esquina del ciberespacio con el mote de Jack). El libro se llama Occidente y es un poema épico-alegórico [que resulta mucho más accesible de lo que ustedes creerían al leer esa frase] que se propone (y logra) hacer un retrato fidedigno, no únicamente de la ciudad de Gijón, que es donde vivimos y de donde, curiosamente, ninguno es nativo, pero vinimos a dar aquí por vueltas del destino: él siguiendo el amor y yo siguiendo mi idea de autonomía, sino de toda una era en la cultura occidental, haciendo guiños y referencias a figuras literarias y de la cultura contemporánea que van desde Homero y Dante, hasta James Joyce y The Arcade Fire, sin ser en ningún momento pedante o aburrido, algo de lo que suelen adolescer algunos autores cuando les gana la pretensión -- pero en este caso, no hay tal: la ambición de narrar mediante poesía no es envanecida por un menosprecio al lector medio. Por el contrario, aquí mismo lo que el autor busca, de un modo franco y llano, es hermanarse con el lector. Ser una especie de Ovidio inmediato y amistoso, que le muestra a quien lee, lo que él ve.

La presentación -- a cargo del escritor Pedro De Silva, ex presidente del principado-: un momento impresionante, sumemente emotivo, y a la vez, muy sencillo, modesto. Como mi amigo y como su obra en sí.

La Casa del Libro estuvo llena de gente ayer en la tarde y muchos de los presentes éramos amigos del autor. Su mejor obra (Patsy -- ¿la recuerdan?) estuvo sentada en primera fila, muy atenta, orgullosa casi hasta la incandescencia cada vez que oía el nombre de su padre, que es el suyo (y el de la madre tierra también, aunque me parece que mi pequeña amiga aún no conoce ese mito griego). Jack aceptó con su modestia de siempre -- tan intríseca en él como sus gafas o su sonrisa- las palabras del presentador, que fueron muy bien ponderadas, un retrato acucioso de la obra y en cierta forma, del poeta y después, procedió a leer algunos pasajes selectos de Occidente, en sus propias palabras un 'trailer' de la obra per se. Y le aplaudimos. No por ser él, que no necesita de ovación alguna, si no por que la obra lo merece.

No soy muy objetivo cuando hablo de mis amigos, pero tampoco dejo que mi afecto sobrepase lo que sé de cierto. Es un gran libro. Y fue un placer y un orgullo estar en su lanzamiento, en su 'emancipación', su rito de paso al mundo. Después, la peña partió a tomarse por ahí un vino y Jack estuvo contento, libre del pre y post parto. Su libro, espléndido y entendido, ahora vuela en busca de lectores, su responsabilidad para con él, como autor, ha concluído, mas no así la mía como lector.

Por lo mismo, si entre ustedes hay lectores de poesía, que gustan de obras con sustancia y estilo, pero sobre todo, con alma propia, no tengo reparos en recomendarles con entusiasmo que lean Occidente. El libro se puede adquirir, a través de Internet, visitando esta página.

No lo dejen pasar; leerlo es una experiencia que no se olvida.

Ahora bien, eso fue ayer. Pero hoy, mi madre me recordó algo que ya se me había olvidado por completo. Hoy, 7 de noviembre, es mi santo.

Quiero decir, es mi 'otro' santo. Como ustedes saben (el nombre de este blog lo señala) yo tengo una "doble identidad" y tengo dos nombres. Hoy, es el 'Santo' de uno de ellos. Y mi madre me recordó, con insólita ternura, que hace muchos años, para celebrar uno de esos días de mi santo, mi abuela María hizo un pastel en forma de vaca -- debo haber tenido unos cuatro años y estaba obsesionado con las jirafas y las vacas, vaya usted a saber por qué motivo, razón o circunstancia. El caso es que la buena viejita -- que en ese entonces no era tan viejita- se encargó de hacer un pastel de forma bovina. La foto que acompaña este texto no corresponde a ése pastel, pero fue la imagen más parecida que encontré.

Las celebraciones eran sencillas, las hacíamos en casa. A veces venían mis primos, pero no siempre. Me gustaba que fuera mi santo por que me sentía especial. Me regalaban algún libro o me llevaban al cine. Era un pequeño "extra" más allá de mi cumpleaños -- que se tardaba tanto en llegar- y Navidad/Reyes, que realmente nunca me han hecho sentir feliz.

Hoy recuerdo que es mi santo y me alegro y me enternezco. Recuerdo ese pastel de vaca y el tener este vínculo con mi padre que nadie más en la familia tiene ya. Y creo que mi mamá sigue teniendo razón, no importa qué tan lejos esté o qué tan viejo sea (aunque no me siento viejo, me siento de mediana edad y no sé por qué me late que eso es infinitamente peor, jajajaja) siempre habrá una parte de mí que se sigue entusiasmando cuando llega mi santo, a medio camino de mi cumpleaños.

Así sea, pues.

Un día en la vida...

2008-11-05T03:14:00.003Z

Dos imágenes de un mismo día.

Estados Unidos recibe a su primer presidente negro.

Un atentado del Narco (aún sin oficializar) acaba con el Secretario de Gobernación de México y otras cinco personas (hasta el momento). En plena calle, un día cualquiera.

Dos imágenes. Dos umbrales que se cruzan. Por un lado, siento una enorme curiosidad y hasta un poco de optimismo medio escéptico. Por otro lado, siento muchísimo miedo.

Así pasa, cuando la historia te sucede y tú lo ves todo, tras bambalinas.

Mañana...

2008-11-03T18:07:00.005Z

Supongo que, aunque intentara buscar algún otro tema para la entrega de hoy, hablar de lo que va a pasar mañana en los Estados Unidos es inevitable.

Mañana es el round final entre McCain y Obama.

No simpatizo realmente con ninguno (como se sabe, mi gallo era Mrs. Clinton). Sin embargo, y ya puestos a parir, supongo que es como las últimas elecciones en México (2006) -- no es que gane el mejor candidato. Semejante cosa no existe. Entonces es que gane el menos peor, o en el caso de lo que viene mañana, el menor de los males.

Se ha hablado tanto de la elección, que me cuesta trabajo creérmelo, tomarlo en serio. Sin embargo, creo que es uno de los momentos clave de la historia y querámoslo o no, nos toca ser testigos.

Hace dos años, yo no había oído hablar de Obama. Hace seis meses, yo no había oído hablar de esa vieja loca y retrógrada comosellame. El panorama ha dado un giro enorme -- todo se mueve muy rápido.

¿Ustedes qué creen/esperan que pase?

¿Será Obama el primer presidente negro (o bien, mulato -- la madre era blanca) de los Estados Unidos?

¿Será MacCain un títere supremo para perpetuar el fascismo de los republicanos ultraconservadores?

No tengo idea... ¿y ustedes? ¿Son Hot Mamas por Obama, o le quieren poner lipstick al bulldog?

Cucos, Brujas...

2008-10-31T08:00:00.001Z

...temibles personajes imaginarios...

¿A quién no le daban miedo esas cosas?

¡Y muchas otras! (La oscuridad, los mostros, el hombre del costal y en mi caso, los robots...)

Pero cuando crecemos, nuestro miedo lo toman cosas más inmediatas, sofisticadas y terrenales, aunque igualmente inexplicables: la crisis, el terrorismo, la corrupción, el cáncer, la gente mala e ignorante... pero nuestros temores más intrínsecos de la edad chirrisca siguen por ahí enroscados como víboras, esperando cualquier chico rato para desenroscarse y darnos un susto.

Anoche, sin ir más lejos, me desperté de pronto, sobresaltado. Estaba soñando, pero claro, como sucede siempre en sueños, no sabes que estás soñando. El caso, soñaba que yo tenía miedo. Un miedo terrible y pavoroso. Miedo a la calaca que llevo dentro [calaca, né esqueleto, calavera] y me asuste un chorro. Era una angustia terrible y opresiva.

Recuerdo que me miraba en el espejo y me imaginaba la calaca dentro de mí. ¡Era horrible! Le dije a Audrey que iba a ver a un doctor para que me la sacara. Audrey me respondió (con una voz tipludita y extraña -- no me imaginaba que tuviera una voz así, pero así sonaba, como una especie de la voz de Lisa Simpson pero más aguda) que le parecía una buena idea. No podía seguir con una calaca por dentro.

Entonces, un doctor me sacaba la calaca... y yo me sentía muy raro, como si no tuviera huesos (y claro, ¡no tenía huesos!) -- era como un globo desinflado. Y no podía caminar. Recuerdo la sensación de no tener huesos ni rodillas en las piernas y reptaba a todas partes. La Audrey a veces me arrastraba, como arrastra su mantita, pero luego la Audrey tenía algo importante qué hacer (me lo decía, con su voz de silbato, pero no recuerdo qué era) y me dejaba tirado. Y me daba angustia, porque la calaca que me habían sacado, andaba por ahí, lamentándose.

Luego desperté. Pero fue demasiado para mí.

Luego ví a Audrey, hecha un ovillo al pie de la cama, mirándome sin hablar, con su carita de '¿podemos dormir otro rato más?' y me empecé a reír y a reír y a reír.

Y así he estado, todo el santo día.

Ya no me asusta nada de lo que me asustaba cuando era niño. Creo que tampoco puedo darme el lujo de que me asuste lo que ahora asusta al mundo.

A estas alturas del poema, los cucos y brujas, igual que las calaveras, me pelan los dientes.

Ruido Rosa

2008-10-29T07:23:00.002Z

La clase de arqueología pop de hoy, no gira en torno a un sólo álbum, o a un sólo grupo o artista: esta vez, trata sobre diversas canciones y sus versiones.

Alguna vez uno de mis amigos dijo que a mí me gustaba la "música para chicas" y esto no es necesariamente verdad: me gusta la música hecha por chicas, pero también me intriga ver cómo las chicas interpretan una canción escrita y cantada, originalmente, por un hombre. Así pues, con esta idea, estuve pensando en muchas canciones que me gustan que originalmente son cantadas por hombres y que en sus versiones con mujeres me gustan aún más.

Muchas veces la letra no cambia en absoluto (¡ni siquiera de género, en algunos casos!) y sin embargo las consecuencias están intactas, igual que el efecto.

Algunas de las voces son angelicales, otras son completamente sui-géneris; los arreglos van desde el toque de reggae (en la versión de Kate Bush), al jazz (con la formidable Caecilie Norby) o a la extraña ternura (Tori Amos strikes again).

¿Qué más puedo agregar? ¡Esta es una de las listas que más me ha divertido compilar!, así que hagan click en el título de cada canción para descargarla y oírla.

Top 10 de Covers de canciones escritas por hombres y cantadas por mujeres:

1) Marianne Faithfull - It's All Over Now, Baby Blue
[Original de Bob Dylan. Una de esas canciones que te persigue con toda su ominosa belleza a la hora de decir "buenas noches y gracias"]

2) Tori Amos - Real Men
[Original de Joe Jackson. Tan espléndidamente ejecutada que uno no la podría imaginar de otra manera. La letra es una verdadera maravilla.]

3) 10,000 Maniacs - More Than This
[Original de Bryan Ferry. La voz y el ritmo son completamente distintas, sin embargo, el júbilo está muy presente, tanto como estuvo antes en Avalon]

4) Caecilie Norby - Life on Mars
[Original de David Bowie. El humo, el solo de trompeta, la voz como terciopelo. Hasta el propio Ziggy seguro se estremece nada más de oírla.]

5) Liz Phair - Mother's Little Helper
[Original de Jagger & Richards. O de como las amas de casa de los 60 aceptaron la crisis nerviosa como parte del territorio. Miss Phair no sacrifica el humor cáustico, pero tampoco la esencia femenina de la casi-rima-infantil-pero-no. What a drag is getting old...]

6) Kate Bush - Rocket Man
[Original de Elton John. O bien, Kate goes to Jamaica. Have a nice day!]

7) Eurythmics - Satellite of Love
[Original de Lou Reed. Annie, con un antifaz de terciopelo negro, una caja de bombones en forma de corazón y un látigo. Bop-pop-pop.]

8) Sinéad O'Connor - All Apologies
[Original de Kurt Cobain. La doncella irlandesa se despoja de su furia y con exquisita humildad, se despide del chico de Seattle.]

9) June Tabor - All This Useless Beauty
[Original de Elvis Costello. La dicción, la fuerza tan controlada, los matices, las texturas. ¿Qué vamos a hacer con tanta belleza útil?]

10) Happy Rhodes - Ashes to Ashes
[Original de David Bowie. No, no es Annie Lennox haciendo dueto con Kate.Bush. Esta es una sola garganta y tampoco es Bowie en drag. Es un misterio jubiloso, algo inexplicable y delicioso. We know Major Tom's a junkie...]

Las versiones originales son todas espléndidas, pero creo que ninguna de estas damas desmerece ante el origen, sino que ayuda a que cada una de estas coplas brille con una nueva gracia.

Escúchenlas y luego vengan a contarme qué opinan de la aventura auditiva, o si quieren, sugieran las suyas propias, que estoy seguro serán todas formidables.

¡Hay que ser absolutamente moderno!

2008-10-27T15:11:00.007Z

Rimbaud lo dijo y yo lo creo .

Y a mi modo de ver, el ejemplo más puro y contemporáneo (aún más que mi bienamado Andy Warhol) de artista moderno es el inenarrable Roy Lichtenstein, quien, si viviera, hoy cumpliría 85 años de edad.

Neoyorquino de pura cepa, Lichtenstein era hijo de un corredor de bienes raíces y desde niño era aficionado al serial de Flash Gordon que transmitían en la radio. A los 16 años comenzó a estudiar arte con Reginald Marsh y se licenció en artes en la Universidad Estatal de Ohio. La Segunda Guerra Mundial interrumpió sus estudios, al ser incorporado a la Armada.Al terminar la guerra, se estableció en Cleveland, donde conoció a Isabel Wilson, su primera esposa, con quien tuvo dos hijos (luego volvió a casarse, con Dorothy Herzka, que fue su compañera hasta su muerte). Allí trabajó como diseñador industrial hasta que la Universidad de Rutgers lo convocó para enseñar en el Douglas College, aún estaba inscripto en la corriente -entonces mayoritaria- del expresionismo abstracto.

En 1958 hizo sus primeras experiencias artísticas con billetes, e imágenes del Pato Donald y Mickey Mouse aunque destruyó casi todos los trabajos de esa época y pocos sobreviven. En 1961 insistió con esa técnica sobre cómics, que sería su rúbrica. Ese año produjo su obra emblemática, !Mira Mickey, he pescado uno grande!. El pintor tomó un dibujo de tira cómica de la envoltura de un chicle y lo agrandó. Eso fue todo: transformar un elemento de la estética comercial en objeto de las bellas artes y de este modo, junto con Warhol, dio inicio a la corriente conocida como pop art -- que sigue siendo por mucho, mi favorita.

La historia señala que también en 1961 se acercó al supermarchante de arte Leo Castelli, dotado de un notable olfato artístico y comercial. Castelli no solo lo tomó como artista exclusivo sino que le ofreció pagarle regularmente una suma de dinero para que se dedicara exclusivamente a producir obra. Su primera muestra como artista pop la hizo en Manhattan en 1962., incluyendo en esta muestra la legendaria pieza Girl drowning, que ahora forma parte de la colección permanente del MoMA en Manhattan (¡ese cuadro es increíble! Aquí abajito pueden verlo) .

Lichtenstein comenzaba a transitar a su manera el camino del arte contemporáneo, en el que utilizó sus conocimientos como diseñador para crear una pintura con la fuerza de los grandes carteles publicitarios y utilizando la trama punteada del fotograbado. En su estética coincidió con Warhol y siempre sostuvieron una amistosa "competencia", aunque jamás hubo animosidad entre ambos.

Pero ojo, no todos los críticos consideraron que sus obras eran arte. Brian O'Doherty escribió en el New York Times en 1963 que Lichtenstein era uno de los peores artistas de los Estados Unidos, dedicado a fabricar a toda prisa porquerías hechas en serie. No obstante, el criterio dominante en el mundo del arte opinaba diferente y Lichtenstein causó furor. En 1987 se convirtió en el primer artista vivo al que se le dedicó una retrospectiva en el MoMA.

Creo que Lichtenstein, aún más que Warhol -- pese a la filia especial que le tengo- representa mi idea de un artista moderno, en el sentido más absoluto de la palabra, a la manera de Rimbaud. No basta con la pretención de ser moderno, sino que es total menester el buscar la originalidad aún con bases previas: ya sea en la música, las artes, la literatura. No es la historia, la pieza o el cuadro, si no cómo lo cuentas, lo interpretas, lo pintas.

De lo contrario, se puede caer en la tentación de creer que cualquier cosa hoy en día es 'arte moderno', cuando realmente no es así. Y esa era la idea que Lichtenstein abrazó toda su vida.

Ilegalmente tuyo

2008-10-24T07:26:00.000+01:00

Robert Nuñez es un magnífico chico.

De hecho, podría decirse –valga el cliché- es una joya: reúne características que lo ponen en la categoría que las abuelitas calificaban como “buen partido”: trabajador, considerado, inteligente, divertido; canta ópera muy bien, sabe cocinar también, no hace pis en la piscina, ni toma dexedrina y siempre sabe de qué hablar.

El que Robert sea homosexual liberado – mas no libertino, conste- es sólo, como diría Dil (Jaye Davidson) en la fabulosa Juego de Lágrimas, “detalles, detalles”. Por lo mismo, su emocionado e-mail en el verano de 2004 para informar a los cuates que él y su pareja, Guillermo, iban a ser parte del nutrido contingente lésbico-gay que contraería matrimonio en masa en la ciudad de San Francisco, pareció una estupenda noticia.

Lástima que las buenas noticias tengan fecha de caducidad.

Pocas semanas después de su boda, la suprema corte de California, por orden del increíble Governator, revocó la validez de tales alianzas, por lo que antes de que pudieran mandar a revelar las fotos de su honeymoon en Cancún, Bobby y Memo se encontraron con que no sólo no estaban casados, sino que para todo uso y razón nunca lo estuvieron y por si fuera poco, su unión, pese a ser oficiada por el alcalde de la ciudad de San Fran, se contemplaba como una felonía fuera de las leyes del estado. Ergo, Robert escribiño un nuevo correo mezcla de desconcierto y genuina ojeriza: “si no somos legales, ¿qué carajos somos?”

Y aquí es donde uno se queda patidifuso: en este caso, el pasto no es más verde en casa del vecino.

En ese momento, el proceso para que se admitiera la propuesta de leyes de convivencia en México era más parsimonioso que embarazo de elefanta, recuerdo que en esos días salió por la tele un diputado panista rebuznando: “está bien que [los homosexuales] quieran derechos como la gente normal (sic), lo malo es que luego van a creer que son como nosotros”. Tampoco escandaliza – aunque sí asquea- el que en Cuba, el régimen castrante, er, castrista, todavia acose y arreste a travestis (homosexuales o no) por el simple hecho de serlo. Bobby y Memo no quitaron el dedo del renglón y cuando nuevamente se legalizaron las uniones homosexuales en su estado, se volvieron a casar en septiembre pasado, en Los Ángeles, con todas las de la ley y su familia presente.

Pero nunca falta el pero --y es increíble que, en la tácita capital de la diversidad sexual (los Estados Unidos) pasen estas cosas-, ahora emerge la abominable propuesta #8, una enmienda a la constitución que, de ser aprobada en las elecciones del próximo 4 de Noviembre, significa que los matrimonios gays nuevamente son ilegales en California.

Y yo pienso: ¿retrocede el reloj? ¿De balde el esfuerzo de tantos? Quizá, si Bush & Co. se salen con la suya y su chicle pega, los magníficos chicos como mi amigo Robert y su pareja se tendrán que ver a escondidas o ser prófugos de la ley, como si fueran tunantes, lo que sería una fantasía medio romántica… y una realidad muy perturbadora.

Yo no puedo hacer nada, pero, si ustedes están en los Estados Unidos y en particular en California, por favor, voten NO a la propuesta 8. Es injusta. Es monstruosa. Es 1984. Y es inhumana.

Y desde aquí le digo a Bobby que en su lucha no está solo.

Una noche de Cabaret (I)

2008-10-22T07:58:00.001+01:00

La primera vez que escuché en vivo y en directo a Clare Fader y los Vaudevillians, fue hace unos ocho años (¡zaz! ¡Hasta ahora que lo escribo me doy cuenta del tiempo transcurrido!) un sábado por la noche en un centro nocturno de Washington, D.C.

Iba con MyCool King, y no tenía idea de lo que íbamos a ver. Cuando estábamos juntos, como él era el Profesor Higgins, tratando de hacer una Duquesa de esta florista arrabalera (léase, su servidor), él era quien elegía los filmes que vimos, los restaurantes a los que fuimos y los actos y conciertos a los que fuimos -- que no fueron tantos, pero lo mismo-. Todo era parte de mi educación, y no sólo sentimental.

Recuerdo que era sábado por la noche, por que esos eran los días en que salíamos a cenar y a alguna variedad. Al cine íbamos los viernes o los domingos. A caminar, cualquier día. Pero los sábados eran especiales. Los recuerdo con cariño, por que no he vuelto a tener sábados así.

Lo mismo íbamos a ver un concierto de Mozart, o a ver a The Manhattan Transfer o a Connie Champagne o a Moby o, en el caso de arqueología pop que hoy nos ocupa, a Clare Fader y su banda.

Me gustó que se trataba de música de cabaret auténtica, original, con el sarcasmo de fines del siglo XX intacto y ágil. Me hizo mucha gracia una canción en especial, llamada Wedding Day Lament (la pueden descargar para oírla aquí), que Clare -- una mujer delgadísima, de cabello rojo, con un rostro de belleza particular y muy fina, como de otro tiempo- interpreta con una triste dulzura y buenas dosis de cinismo.

La banda, además de Clare, la componen Scott Manring (en guitarra), Mary Kate Elkins (en cello), Aaron Bachelder (en percusiones) y Andy Mabe (en bajo). Son originarios de Winston-Salem, Carolina del Norte y hacen una extraordinaria fusión de cabaret, jazz, pop, y world music, que resulta refrescante y moderna. Su espectáculo en vivo resulta muy diferente, con participación del público y toda la cosa. Tan lo disfruté, que algunos años después, estando en Nueva York de trabajo, me enteré que se presentaban en el Slipper Room y los volví a ver. Lo disfruté muchísimo.

Me compré sus dos discos, y aún los conservo. Por eso mismo los comparto con ustedes -- es música que posiblemente no han oído y que no creo que llegue a ser tan popular como para que llegue a todas partes, así que quise compartir con ustedes estos dos espectaculares álbums, que incluyen las canciones de su repertorio original e invitan a la carcajada y también, a bailar.

Para descargarse The Elephant's Baby, hagan click aquí

Para descargarse Seventh & Trade, hagan click aquí

Escúchenlos y por favor, dénme sus impresiones.

@!#?@!

2008-10-20T14:09:00.003+01:00

¡Es lunes!

Y siento que la semana va a ser muuuuuy larga.

Argh.

Nos leemos el miércoles.

Música de Fondo

2008-10-17T07:21:00.001+01:00

Aunque muchas veces no lo notamos, la banda sonora de una película es indispensable para hacer que los diálogos y las imágenes que vemos en pantalla funcionen. ¿Alguna vez se han imaginado cómo habrían sido sus películas favoritas sin la música que las caracteriza? ¿Significarían lo mismo, o serían algo completamente distinto?

Por favor, traten de imaginarse a 2001: Odisea del Espacio sin los valses de Strauss o sin Also Sprach Zaratustra.

O bien: a El Exorcista sin Tubular Bells de Mike Oldfield. O El bueno, el malo y el feo, sin música de Ennio Morricone. O La Pantera Rosa sin el característico tema creado por el maestro de maestros Henry Mancini. O, ya hablando de él, a Desayuno con Diamantes sin escuchar la clásica Moon River en boca de Miss Hepburn. Como que no sería lo mismo, ¿verdad? ¿O qué tal si John Williams no hubiera hecho la música Star Wars? ¿Habría Marcha Imperial y sería un tono de teléfono celular tan socorrido como lo es ahora?

Todos sabemos que la música es un elemento importantísimo de una película, aunque muchas veces no se le da el reconocimiento que merece; sin embargo siempre sucede que en algún lugar – una tienda departamental, por ejemplo; están comprando un par de zapatos y escuchan de pronto los acordes de algo que es terriblemente familiar. Lo tararean, algo que conocen pero ¿qué es…? De pronto se dan cuenta que es el tema de –por decir algo- Arturo, el millonario seductor en una versión instrumental y sacarina (lo que mi abuelo llamaba no sin un cierto escarnio "música de elevador"), sin embargo, es testimonio de una película y ha adquirido una vida aparte de la que ya le conocíamos en la pantalla.

Lo mismo pasa con las canciones de las películas. ¿Se imaginan a ese bodrio llamado El Guardaespaldas sin que Whitney Houston (antes de que se volviera una iguana del mar) soltara su potente voz para cantar I will always love you? Sí, sé que la canción (igual que la "del Titanic") sufrió de ser sobreexpuesta, tocándola hasta en la sopa; pero sin ella, la película hubiera sido realmente intolerable.

Hagan el intento de ver alguna de sus películas favoritas, sin la música, nada más para probar. Vean las primeras tomas de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) sin la música orquestada y compuesta por Vangelis. ¿Qué imagen queda? Un paisaje desolador, extraño, pero estéril. Es el sonido lo que le da esa majestuosa impresión de entrar a un templo gigantesco, ominoso, la noción de que vamos a ser partícipes y testigos de algo terrible y hermoso: lo mismo en la escena en que Deckard (Harrison Ford) conoce a Rachael (Sean Young). Sin la música de fondo, por muy bien que ambos actores trabajen, el efecto es carente de texturas.

Otro caso se presenta si tratamos de sustituir una pieza por otra, en casos específicos, donde una canción se identifica de inmediato con la secuencia que acompaña.

Por ejemplo, en Exotica, de Atom Egoyan: la escena del strip-tease que hace Mia Kirshner al ritmo de Everybody Knows (del maestrazo Leonard Cohen). Ahora, traten de imaginar otra canción (la que sea) en su lugar. A que no es lo mismo, ¿verdad?

O ¿cómo sería Pat Garrett & Billy The Kid sin Knocking at Heaven's Door de Bob Dylan?

Hasta una canción chocante como The Blower's Daughter, de Damian Rice (¿alguien puede decir conmigo "flor de un día"?) funciona muy bien cuando se escucha al abrir Closer, de Mike Nichols, mientras Natalie Portman se mueve llena de gracia por Londres, para hacer después un círculo perfecto, sólo que en Manhattan, con la misma. Tal es el efecto que (al menos para mí) es imposible imaginarla con otra.

Por lo mismo, y para honrar algunos de los momentos claves de soundtracks en el cine, aquí una breve lista de momentos en que la sinergia cine/musica es un modelo de perfección.

*La primera escena de El Graduado (Mike Nichols, 1967) con Dustin Hoffman paseándose como sonámbulo por un aeropuerto mientras se oye íntegra The Sounds of Silence (Simon & Garfunkel).

*Sally Bowles se acomoda ante la audiencia en el Kit-Kat Club y dice: You have to understand the way I am, mein herr.

*Sin preverlo, Kathy Thorn (Lee Remick) es arrojada al vacío por el pequeño Damien (Harvey Stephens) en La Profecía (Richard Donner, 1976). El Ave Satani de Jerry Goldsmith funciona para helarnos la sangre (donde en el tibio remake, no hay impacto en la música).

*En Tiburón (Steven Spielberg, 1975) la chica se aleja demasiado nadando, mientras oímos cómo se acerca el escualo antes de soltarle la tarascada. El crescendo de cuerdas es hoy universalmente conocido.

*Marion Crane (Janet Leigh) decide tomar una ducha en el Motel Bates en Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960) y Bernard Herrmann hace que un cuarteto de violines grite junto con ella mientras queda hecha picadillo – igual que nuestros nervios.

*Butch Cassidy (Paul Newman) pasea en bicicleta con Etta Place (Katharine Ross), mientras oímos – y luego tarareamos hasta en el baño- Raindrops sep fallin' on my head, en Butch Cassidy & The Sundance Kid (George Roy Hill, 1969). Muchas gracias, Burt Bacharach.

*Alice y Bill Harford (léase, Nicole y su ex, ese pinche güey), totalmente encuerados frente al espejo del tocador se manosean mientras Chris Isaak anuncia que Baby did a bad, bad, thing, mientras la cámara de Stanley Kubrick los observa, inclemente, en Ojos bien cerrados (1999).

*Una mañanita fresca y primaveral en Vietnam, mientras los helicópteros arrasan una aldea y La Marcha de las Valkirias de Wagner suena a toda potencia, llenándonos de angustia y maravilla en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

*El arrogante Nicholas Van Orton llega a su palaciego hogar para encontrarlo vandalizado y convertido en una trampa mortal. El himno psicodélico White Rabbit, de Jefferson Airplane nunca había tenido un efecto más horripilante, tal como se ve en El Juego (David Fincher, 1997).

*El doctor Archie Bollen (George C. Scott) y la hermosa Petulia Danner (la celestial Julie Christie) se escabullen de una fiesta de gala en el hotel Fairmont de San Francisco, dejando al marido de ella (Richard Chamberlain) con los cuernotes bien montados mientras Janis Joplin canta en vivo Roadblock. Es así como inicia el verano del amor en Petulia (Richard Lester, 1968).

*Unos espectaculares labios rojos que ocupan toda la pantalla aparecen sobre un fondo negro y nos preparan para el relato (bien extraño y muy pasado) que veremos esta noche al inicio de El Show de Terror de Rocky (Jim Sharman, 1975).

*Escenas de aproximación: Rapsodia en azul, de George Gershwin, en una serie de amorosas tomas de Nueva York: son pequeños detalles que nos van dando, gradualmente, una gran imagen de la ciudad que nunca duerme. Por supuesto, la cinta es Manhattan y el director es Woody Allen.

*Scarlett O'Hara (Vivien Leigh) se levanta, orgullosa, después del cortón que le dio Rhett Butler (Clark Gable) dice "Mañana será otro día" y el tema de Max Steiner se crece, mientras en la mente del mundo se graba esa última gran imagen de Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939)

*Pálida y hermosa, Ilsa (Ingrid Bergman) pide de manera irresistible a Sam que por favor toque de nuevo As time goes by, aún para disgusto mayúsculo de Rick (Humphrey Bogart). Naturalmente estamos todos en Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

*Uma Thurman es Mia Wallace, John Travolta es Vincent Vega y todo el mundo adquiere una fiebre de Twist cuando explota en escena el Misirlou de Dick Dale y sus Del-Tones en la más memorable secuencia de Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)

*En El diablo viste a la moda, en el montaje de los desfiles de alta costura en París, se utiliza perfectamente el temazo de U2 City of Blinding Lights, haciendo que las imágenes, vibrantes y rápidas, se ajusten perfectamente a la letra que canta Bono: Oh, you look so beautiful tonight/in the city of blinding lights.

Y muchas, muchas más.

Aunque puede haber cine sin música (Los Pájaros, de Hitchcock, es un ejemplo brillante de la ausencia de score) lo cierto es que la espina dorsal de una película es precisamente una buena partitura o una brillante selección musical.

Ahora, ¿ustedes quieren agregar algo más…?

Tomen sus zapatos de baile y encuéntrenme en la pista.

Cuidado con las jovencitas

2008-10-15T07:46:00.002+01:00

Hoy sí que se pone arqueológica la clase de arqueología pop, más que nada por que el tema que nos ocupa, es una verdadera curiosidad de la música pop. Damas y caballeros, con ustedes, la sensacional Miss Dory Previn.

Dorothy Veronica Langan (más tarde comenzaría a escribirlo como Langdon), nació en Rahway, Nueva Jersey, el 22 de octubre de 1929 (ó 1925) y desde muy joven, después de una infancia difícil (su padre era veterano de la Primera Guerra Mundial y la familia tuvo muchos episodios violentos), se marchó a Nueva York a trabajar en el mundo del espectáculo, como corista en Broadway y comenzó en los años 50 a escribir letras de canciones, algo notable en un mundo que en esa época estaba casi totalmente dominado por hombres. Así fue como conoció a André Previn, el célebre compositor y director de orquesta (varios años menor que ella), con quien formó una excelente mancuerna profesional -- y con quien se casó en 1959.

Juntos, los Previn escribieron temas para diversas películas de los 50 y 60 (incluyendo el tema de El Valle de las Muñecas, que en voz de Dionne Warwick fue un éxito del Hit Parade en 1967) y para diversos artistas como Frank Sinatra y Ella Fitzgerald (les encantaba el jazz y lo hacían muy bien). Siendo tan famosos y solicitados como Hal David y Burt Bacharach, escribieron cerca de un centenar de canciones. En 1957, Dory -- como Dory Langdon- lanzó un primer disco titulado Leprechauns Are Upon Me, que hacía una propuesta diferente en el terreno de la música para adultos: canciones de amor con un tinte satírico y refrescante. Aunque el disco no fue un éxito, sirvió para abrirle camino a Dory, quien, tras intentar infructuosamente ser madre, había sufrido una fuerte depresión y se cambió el nombre artístico por Dory Previn, una vez casada con André.

Tras obtener dos nominaciones para el Oscar por Mejor Canción y con temas grabados por figurones como Judy Garland, Sinatra, Doris Day, Tony Bennett y Bobby Darin, todo parecía ser prometedor para la pareja, hasta que a finales de 1969, André repentinamente abandonó a Dory para irse a vivir a Londres con Mia Farrow, entonces de veinticuatro años y recién divorciada de Frank Sinatra, a quien Dory consideraba su amiga y que había ido a visitarlos en numerosas ocasiones en su casa de Beverly Hills. Dory se sintió particularmente herida, cuando se reveló en los medios que Mia estaba embarazada de André y que sería madre de gemelos.

Dory sufrió una severa crisis nerviosa en público y tuvo que ser internada en un hospital psiquiátrico en California, donde, a manera de terapia, comenzó a escribir canciones sola. Estos temas servirían para crear lo que fue su primer álbum en solitario: On My Way to Where, lanzado el verano de 1970. El título, como señala Alfredo Rosso "resumía el momento de confusión y a la vez de posibilidades insospechadas que vivía Dory: “Voy camino…¿adónde?”"

El disco fue una revelación. En él, Dory hacía una transición personal, que la colocaba en el mismo aire de compositoras como Laura Nyro, Joan Baez o la mismísima Joni Mitchell: temerarias, desprovistas de afectaciones y maquillajes. La música era hermosa y las letras muy crudas. El tema más memorable es, precisamente, el (eventualmente profético, sin saberlo) demoledor retrato de la joven -- en este caso, Mia- que logra meterse en un matrimonio, jugando dobles juegos y fingiéndose frágil, para asestar un golpe cruel. La canción, titulada Beware of Young Girls (click para descargar), con su melodía dulce y evocativa de las rondas infantiles, es un escupitajo ácido en la imagen de madonna virginal de la Farrow y mucha controversia causó (al paso de los años y después del humillante escándalo de Woody Allen y la enigmática huérfana coreana Soon Yi, la propia Mia se disculparía humildemente con Dory en las páginas de su autobiografía, reconociendo que actuó mal al apartar a su marido de su lado, más considerando su precario estado nervioso, valiéndose de la amistad con ella. Es decir, el karma te las cobra).

A este disco seguiría el álbum Mythical Kings and Iguanas, editado en marzo de 1971, donde seguía haciendo temas de corte autobiografico, entre ellos una de sus canciones más características The lady with the braid, que Travis Cocker (de la banda británica Pulp) ha calificado "una de las canciones más importantes del rock and roll".

Otros discos suyos son Reflections In a Mud Puddle (1972), Mary C. Brown and the Hollywood Sign (mismo año) y el álbum doble Live at Carnegie Hall, que fue prueba fehaciente de su éxito al presentarse en vivo ante el público. Su último álbum de estudio fue We’re Children Of Coincidence and Harpo Marx (1977), al que siguió un prolongado silencio hasta 2004, cuando lanzó de manera independiente y a través de Internet Planet Blue, un proyecto en el que trabajó en colaboración con Brad Fiedel y que es una dura crítica a la política de G. W. Bush y la invasión a Irak.

En su excepcional entrevista con Rosso, para La Mano, la casi octogenaria Dory señaló: “Lo hice disponible a través de la Internet porque sentí que no era mío. Porque si bien yo lo escribí, fui meramente el instrumento a través del cual salió el álbum. Planet Blue representa, una vez más, mi total desacuerdo con todos esos fanatismos tipo ‘mi religión es la buena, la tuya no lo es’. Se supone que una religión debería inspirar amor pero uno recibe también todas esas amenazas, toda esa paranoia. Y generalmente es la gente que tiene más miedo –y esto aplica a las personas que están manejando mí país Estados Unidos en este momento- los que distorsionan las premisas de la religión y sus motivaciones originales.”

Pese a su edad y su ceguera (sí, por motivos de salud) Dory Previn sigue activa y se siente extrañada y feliz de que nuevas generaciones la estén descubriendo a través de sus discos, que trascienden el ser objeto de culto. La banda rockera Camera Obscura le dedicó un tema con su nombre en el álbum multiplatino Let's get out of this Country en 2006 y este año se lanzó el compilatorio The Art of Dory Previn, que reune temas de sus primeros discos de estudio y para descargar esa extraordinaria antología pueden hacer click aquí.

Mujer bragada, inteligente, polifacética y sanamente sarcástica, Dory Previn es un tesoro que amerita ser descubierto. Yo la disfruto enormemente -- tanto su humor negro, como su oscura visión del mundo, o su brutal franqueza ante el amor y sus despropósitos. Es por ello que la comparto con ustedes.

Escúchenla, disfrútenla. Luego vienen y me cuentan.

(Gracias a Alfredo Rosso por su extraordinaria entrevista en la revista

argentina La Mano, que provee mucha de la información en este post)

Medio Cumpleaños

2008-10-13T07:50:00.002+01:00

La Audrey cumplió seis meses el sábado. Su medio cumpleaños.
¡Ya es una perrita mayor!

Lo celebramos yendo a la playa a que corriera y con una comida especial.

No puedo creer que ya tenga seis meses, de los cuales, lleva cuatro y medio viviendo conmigo.

Estoy muy contento con ella, de que sea mi compañerita -- y mi despertador, y mi abrigo en el pie de la cama y mi centinela y mi amiga.

Hay días en que su presencia en este apartamento lo llena todo.
Qué digo hay días. Son todos los días.

Verla trotar por ahí, tan contenta, me hace pensar en la letra de una canción famosa, en voz de June Christy, que pueden descargarse aquí para que les alegre el día.

♪ I don't believe in frettin' and grievin';

Why mess around with strife?

I never was cut out to step and strut out.

Give me the simple life.

Some find it pleasant dining on pheasant.

Those things roll off my knife;

Just serve me tomatoes; and mashed potatoes;

Give me the simple life. ♪

Quién lo diría, aquí estoy, contento con mi (inminente) vida de perro.
Supongo que mientras tenga a Audrey conmigo, la inescapable ansiedad ante lo que pinta como un futuro incierto no me pesa tanto.

¡Tengo alegrías!

2008-10-10T08:01:00.001+01:00

Bueno, bueno.

Ya les conté las cosas que me dan ansiedad (Léase la sumamente popular entrega titulada ¡Tengo Traumas!, publicada en este mismo blog hace cosa de un año). También les he contado mis fobias, y por supuesto, los he bombardeado con algunos nebulosos posts acerca de mi estado de ánimo cuando éste es del gris más vulgar.

Pero no les he hablado de las cosas que me provocan júbilo. Que me hacen sonreír. Que inexplicablemente me dan una sensación de bienestar y dicha. Y pueden ser cosas muy simples, o cosas inesperadas o cosas que posiblemente ustedes ni se imaginan. Así que, sin ninguna frivolidad, procedo a hacerles una lista de algunas de mis alegrías, de las cosas que me hacen sonreír.

* Audrey. Sin lugar a dudas. Todas las mañanas es lo primero que veo (se trepa a mi espalda y me lame la cara) y es en lo último que pienso al irme a dormir. Es mi gran compañía. Algunas veces quisiera que hablara, para que nos entendiéramos mejor. Sus ojos me cuestionan, me sonríen, me siguen. Nunca había tenido un perro que fuera tan cercano a mí (pero claro, ahora sólo depende de mí, no la comparto con nadie) y es sin duda es una de mis grandes alegrías.

*Recibir cartas. Es verdad que nadie ya manda cartas, ni yo lo hago. Ya han sido sustituídas por el e-mail. Y que la mayor parte de los e-mails sirven para mandar cadenitas chistosas o fotos o videos. A mí me gustan las cartas. Y mucho. Solía mandar cartas por e-mail, pero eso lo sustituí por este blog. Cuando escribo en él, es como escribir una carta a muchos amigos en muchas partes del mundo. Y es una razón para sonreír, lo mismo cuando escribo, que cuando recibo comentarios aquí, que equivalen muchas veces a respuestas y me siento feliz de leerlas, tanto como me siento feliz de escribir aquí, la mayoría de las veces.

*Disfruto muchísimo de leer. Cuando compro o recibo un libro, me siento feliz. Lo mismo cuando leo a un autor o autora que me gusta (suelo leerlo todo de su canon) que cuando descubro a una voz nueva por recomendación amistosa. Así he ido encontrando nuevos autores geniales; así llegaron a mí Roberto Bolaño, Juan García Ponce, Stieg Larsson o Ian McEwan. Leer un libro que me sorprende y que llega a apasionarme, es una causa de alegría.

*Por supuesto, el cine. Que Julie Andrews y Audrey Hepburn iluminen esta entrada, no es coincidencia. Sus películas -- y las de muchos otros íconos de mi corte celestial particular- me hacen sonreír, me hacen emocionarme hoy como la primera vez: todavía me da un salto de gusto el corazón (por muy estereotipo que suene, es la verdad, no puedo ponerlo en otras palabras) cuando veo a Julie corriendo por los alpes, o cuando Audrey toma una taza de cocoa frente al aparador de Tiffany's; cuando Julie Christie se escapa de una fiesta en el hotel Biltmore de San Francisco para perseguir a George C. Scott, cuando Alan Bates y Oliver Reed se desnudan para hacer lucha grecorromana, cuando Ingrid Bergman deja que Cary Grant la bese en extreme close-up, cuando Mia Farrow ve por primera vez a su bebé infernal, cuando Joan Fontaine me dice que anoche soñó que volvía a Manderley. Esas escenas, esos breves atisbos a otra forma de contar la realidad, me hacen sonreír.

*Algunas veces, cuando salgo a caminar a la playa y me acerco hasta la orilla del mar y veo cómo mar y cielo son uno solo, hasta donde alcanza la vista, me invade una enorme sensación de bienestar, de alegría y de humildad ante lo inmenso que resulta ver la naturaleza más allá de cualquiera de nosotros.

*Me siento contento con un sandwich de margarina con mermelada de chabacano (aquí le llaman albaricoque). Es algo que siempre me ha gustado, me sacia, me conforta, me hace feliz.

*Me gusta comprar zapatos. No lo hago con frecuencia, pero algo que me entusiasma es comprarme ese par de zapatos ideal que usaré con inmoderada frecuencia. No tienen que ser zapatos muy vistosos, pero sí, tienen que tener ese algo que hace que sean mis zapatos.

*Una de mis grandes, insondables fuentes de dicha son mis amigos. He hablado incansablemente de esto antes, sí. Por lo mismo, no voy a entrar en mayores detalles. Son mis amigos por que me hacen sentir querido y feliz. Me gusta creer que yo los hago sentir queridos y felices, que las alegrías son correspondidas.

*Soy cursi. Me gusta hablar con mi madre. Creo que toda la vida ella y yo hemos estado sosteniendo una misma larga conversación, con sus interrupciones y giros, pero constante. Tal vez no veamos las cosas desde el mismo punto de vista, pero es la relación más compleja que tengo con cualquier persona en el mundo. Y me hace feliz.

*Me gusta la sonrisa de mi sobrino. Mucho. Es todo lo que de momento puede dar, y lo hace generosamente, libre como es de todo lo que vamos adquiriendo mientras crecemos. Su inocencia, que es como una patena, me hace feliz.

*Me hace sentir alegre el sentirme generoso -- no necesariamente hablo de algo material; hablo de mi tiempo, de mi afecto, de mi oído, de mi (ay) voz-. Creo que lo soy y eso me alegra. No debería envanecerme (de hecho, no me envanezco, no), pero me gusta cómo soy o cómo me siento cuando soy así. Me gusta compartir, ustedes perdonarán la inmodestia.

*Me hace muy feliz la ciudad de Nueva York. Pero no viviría ahí. Gijón es mi puerto, es mi hogar. Es, ahora puedo decirlo, mi ciudad.

*Me hace feliz mi trabajo. Es increíble que, por circunstancias que no busqué activamente, pueda ahora dedicarme a lo que me gusta, de vivir de lo que siempre quise. Soy afortunado.

Esta es, imperfecta y todo, una lista de mis alegrías. No son muchas, pero tampoco son poquita cosa. Son las que son. Y se complementan bien con mis mentados traumas. ¿Y saben algo? Hoy que el mundo se convulsiona, que mi propio futuro económico se torna incierto -- como los de todos en el mundo, me temo- me siento inexplicablemente contento, agradecido, amparado por algo invisible que me llena de alegría también y que no puedo poner en palabras.

Sé de sobra que ustedes tienen alegrías también. Algunas las conozco, las comparto.
Y sobre todo, las celebro.

Seamos felices, pues. Lo demás, de todos modos iba a colapsarse, ¿no?
Pero vivimos. Estoy vivo. Estoy aquí, para ustedes.

Cara a cara

2008-10-08T08:08:00.000+01:00

Siguiendo un poco con el tema de los amigos invisibles, el post de arqueología pop de hoy es un modesto homenaje, no sólo a alguien que es un amigo invisible, de hecho es alguien que ni siquiera sabe que existo, pero que no obstante, ha influido en mí de una manera positiva -- y bastante más directa de lo que creería-, y por lo mismo, le tengo buena voluntad, admiración y con él me une, inexplicablemente, el disco y la canción que hoy me ocupan.

Pero vayamos por partes.

Yo nunca había oído del grupo Code Blue, ni de su único álbum homónimo, aparecido en 1980. Sin embargo, hace algunos años, cuando me embarqué en aquella investigación larga y sinuosa que fue la historia del identikit musical -- que no relataré ahora: se merece su propia entrega, y además, ya no es una historia que es del todo mía-, una de las pistas que me fueron entregadas para hacer ésta cacería sonoro-memoriosa fue esta misma: Face to Face, el sencillo lanzado por el grupo que encabezaba Dean Chamberlain (originalmente de la banda que lidereaba la enigmática Martha Davis, The Motels, a los que sí escuchaba bastante verbi gratia su célebre Only the lonely) y que pueden descargar haciendo click aquí para escucharla.

La canción me gustó mucho cuando la escuché la primera vez: la instrumentación es estupenda, tiene un ritmo in crescendo que se mete infeccioso en la cabeza y la letra me resultó memorable -- especialmente este verso:

Did I say too much?
Did I speak too soon?
With all my education still the words don't come

Am I getting old?
Am I still too young?
What's gonna happen now?
Wanna have it all...

Después de escuchar todo el disco, me di cuenta de que estaba ante uno de los mejores tesoros desconocidos del Power Pop y lo disfruté enormemente, aún si me encontré volviendo a Face to Face muchas otras veces. Es ahora una de mis canciones favoritas y tengo que agradecérselo no sólo al amigo-cómplice que me la lanzó al oído. También debo agradecérselo a quien fue su mentor. Me refiero al célebre DJ JAF de Albacity, también conocido como Juan Ángel Fernández, pionero de la radio en su ciudad y uno de los principales impulsores de la música en la época de la movida; conocedor del Rock and Roll y del New Wave como pocos (junto con mi adláter, fue la primera persona en tocar el London Calling de The Clash en la radio en España) y también héroe de una generación.

JAF no me conoce, ni sabe que existo, como dije más arriba. Pero le estoy profundamente agradecido, por que muchas de las mejores y más divertidas conversaciones (amén de los soundtracks de las mismas) que he tenido en los últimos cuatro años -- que suenan a poco, pero me percato de que son mucho,- han tenido, de modos más indirectos que directos, algunas veces, una notable influencia suya... y no sólo hablo de lo musical.

Así pues, y sin que el anonimato obste para que conste, hoy lo recuerdo y reconozco compartiendo con ustedes el álbum de Code Blue. Escúchenlo. Les va a gustar. Y cuando lo escuchen, dénle las gracias a JAF. Si hay alguien que merece todo el crédito por la arqueología pop de hoy, es él.

El disco lo pueden descargar haciendo click, aquí.

La oveja roja de la familia

2008-10-06T07:10:00.001+01:00

Mi hermana Mitford favorita es Jessica Mitford.

En sus propias palabras, era la oveja roja de la familia. Y claro, eso es una distinción, más considerando lo inaporopiado, siendo de alta cuna. Pero Jessica Mitford (o bien, Decca, como la llamaba todo el mundo) nunca tuvo en consideración las constricciones de su sexo, su crianza y las expectativas sociales de su tiempo. Lo suyo (lo que me identifica con ella) era llevar la contraria.

Pero vayamos por partes, por que me supongo que esta heroína mía -- que realmente de nueva no tiene nada, he sido admirador de la valiente dama desde que supe de su existencia, en 1996, poco después de su muerte, al leer un extenso y muy bien documentado perfil sobre ella, sus hermanas y sus aventuras y desventuras, en la revista Vanity Fair, de la cual fui devoto devorador por muchos años-, a la gran mayoría de lectores y/o visitantes a este espacio, le sonará desconocida. Y claro, no se puede hablar de Decca, sin hablar de las fabulosas Mitford Sisters.

Las Mitford fueron seis hermanas (hubo un hermano, Tom, que falleció unos días antes del fin de la Segunda Guerra Mundial) hijas del aristócrata británico Lord Redesdale-- que pese al título no tenía un clavo- y su severa esposa. Considerando que crecieron con ciertas limitaciones y rígidas reglas sociales a principos del XX, se convirtieron, cada una por derecho propio, en figuras de interés histórico y exótico también.

Las fabulosas Mitford Sisters -- (de izq. a der.) Jessica, Nancy, Diana, Unity y Pamela (falta Deborah, que es la autora de la foto)- en casa de sus padres, en 1935.

La mayor de las hermanas, Nancy (1904-1973) escribió varias novelas y dos de ellas, The Pursuit of Love y Love in a Cold Climate (ostensiblemente autobiográficas y muy ingeniosas) hoy en día son consideradas clásicos contemporáneos de la literatura anglosajona. De más discreto perfil fueron Pamela (1907-1994) y Deborah (1920-) que se dedicaron a la vida campestre, la primera como criadora de gallinas y la segunda como impulsora y restauradora de la residencia familiar de su marido (que sería, al paso del tiempo, Duque de Devonshire, ergo, le llegó la hora de ser toda una señora duquesa).

Sin embargo, las figuras más controvertidas de la familia, además de Decca, fueron sus otras dos hermanas, Diana (1910-2003) y Unity (1914-1948) quienes fueron convencidas fascistas -- Diana, considerada y con justa razón, la más bella de las seis, fue la viuda del principal líder fascista inglés, Sir Oswald Mosley- y simpatizantes nazis. De hecho, Unity llegó al punto de ser amiga personal del mismísimo Hitler -- hay quienes dicen que se enamoró de él como si se tratara de una colegiala- y el 1 de septiembre de 1939, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, desesperada por el conflicto, fue al Tiergarten de Munich y se metió un tiro en la sien... con tal mala suerte, que quedó hecha una lisiada y una idiota (no es insulto, es definición) durante nueve años, hasta que pescó una meningitis y se fue al mundo feliz [pero sus últimos años su capacidad mental se vio disminuida a la de una niña de cinco años y hablaba y se movía como tal].

Fue con ellas que Decca tuvo la relación más complicada, e incluso dolorosa. Desde 1937, el año en que se fugó de casa con Esmond Romilly (un sobrino de Wiston Churchill, que sería su primer marido y de quien enviudaría en 1941) para ir a luchar en el bando republicano en la Guerra Civil Española, no se volvieron a hablar, ni a escribir. Decca encontraba muy difícil reconciliar su postura política con la de sus dos hermanas -- y básicamente, reconocería años más tarde, se hizo de izquierdas no sólo como "socialista autodidacta" (un término que encuentro encantador) si no también por romper con lo establecido. Odiaba los diamantes y le pesaban las perlas.

El que sus hermanas apoyaran el fascismo aún después de la guerra -- aunque Unity no contaba, era después de su intento de suicidio, poco más que una piltrafa- le parecía imperdonable, más aún considerando que en la guerra habían muerto su hermano y su marido, por lo que trascendía incluso los principios y se volvió una afrenta de índole personal. Sin embargo, esto no le amargó la existencia: preservó el mismo sentido del humor retorcido y vivaz, y la misma inquietud y curiosidad por saber cosas -- siempre lamentó que su madre se rehusara a enviarlas a la escuela, insistiendo en una educación "propia" en casa, con institutrices- que manifestó desde muy joven.

Esto se advierte en sus cartas (las hermanas Mitford practicaban, todas, una correspondencia fascinante) y en sus escritos: fue autora de dos anecdotarios de memorias, Hons and Rebels (1960) y A Fine Old Conflict (1977) en los que relata su peculiar infancia, su escape del privilegio para arrojarse de lleno a la lucha armada, su militancia, junto con su segundo marido, el célebre abogado liberal Bob Treuhaft, en el partido comunista estadounidense -- se rehusó a presentarse ante el comité de Joseph McCarthy a declarar y pasó un tiempo en la cárcel por ello-, su posterior desencanto ante el Estalinismo y su marcha hacia la lucha por los derechos civiles y un frente liberal demócrata en la política, protestando contra la guerra en Vietnam y burlándose de Richard Nixon aún antes del escándalo Watergate, que siguió con "verdadera adicción".

Aunque con una educación meramente empírica, Decca también se erigió como periodista de investigación, básicamente por accidente ("yo sólo era una 'metomentodo'," dijo poco antes de morir a Vanity Fair "y un día me ofrecieron escribir sobre ello... nunca pensé que sería una carrera.") -- y creó escuela.

Decca, en su época de Muckraker

Su primer libro de este tipo fue The American Way of Death (1963, revisado y reeditado en 1998) en el que mostraba al desnudo todos los tejemanejes de la lucrativa industria funeraria en los Estados Unidos, dejándola muy mal parada. Esto le valió que fuera tildada de ser una auténtica 'muckraker' (removedor de fango, término acuñado originalmente para referirse a las personas (generalmente periodistas) que revelaban escándalos o corrupción) cosa que le hacía sentir orgullosa -- y que le provocó algunos disgustos a su hermana Diana, que ya para entonces vivía exiliada en Francia, tras haber pasado cuatro años metida en la cárcel con Sir Oswald, durante la Guerra-. Así pues, Jessica no le temía a nada y lo mismo hizo investigaciones sobre políticos, sectas religiosas, productos comerciales, fraudes corporativos y maltrato doméstico, entre muchos otros diversos temas, mismos que le valieron todo tipo de demandas, bloqueos y hasta amenazas de muerte.

Quizá Decca, aún con todo lo oveja roja que pudiera haber sido, no reuniría las características románticas y/o convencionales para ser considerada una heroína -- era, reconociéndolo ella misma, bastante egoísta e intransigente- pero para mí resulta un personaje notable. Era bragada y valerosa, inconforme y (aunque jamás lo admitiría abiertamente) generosa. Y amó mucho, tanto a sus dos maridos, como a sus hijos, como a sus hermanas (a la muerte de Decca, el 23 de julio de 1996, seguiría una larga carta de Diana Mitford Mosley a su hermana, Deborah Mitford Cavendish, lamentándose por su pérdida y reconociendo su intrínseco afecto por ella, pese a sus diferencias ideológicas). Fue una inspiración para una nueva generación de escritores y periodistas y fue lo suficientemente modesta, como para no decir "esta boca es mía".

Recién me leí la versión editada de la correspondencia entre las seis hermanas, desde su infancia y adolescencia, hasta la muerte de Diana en 2003. Es una lectura fascinante: permite un asomo a estos personajes cóncavos y convexos sin especulaciones, sin puntos de vista de terceros. Y claro, las cartas más divertidas, más afiladas (como dagas) y más sustanciales son [y que me perdone Nancy Mitford, por mucha labia que se echase] precisamente, las de la oveja roja de la familia.

Amigos invisibles

2008-10-03T08:36:00.003+01:00

José Ramón Ruisánchez, alias Joserra, es mi amigo.
Aunque nunca me haya visto en su vida.

Aunque nunca nos hemos sentado a comer juntos unas sabrosas enchiladas de mole, o a tomar una birra.
De hecho, he considerado a Joserra mi cuate, desde hace ya muchos años, cuando vino a caer a mis manos, por meritito accidente, un ejemplar de su primera novela, Novelita de amor y poco piano, que a mediados de los 90 obtuvo el premio Juan Rulfo de primera novela. Me gustó lo que leí, me dije "¡qué vaciado!" y pensé que era una voz que prometía.

A lo largo de los años trascurridos, mientras yo formaba mi carrera como narrador al margen, seguí leyendo su obra cuando aparecía: Y por qué no tenemos otro perro, Remedios infalibles contra el hipo, Cómo dejé de ser vegetariana. Mientras más lo leía, mejor me caía y descubrí que nos gustaban muchas de las mismas cosas: los mismos narradores y la misma música (Los Smith, Tori Amos) y películas. Pescaba las alusiones y referencias en sus textos y me encantaba que a los narradores convencionales no les gustara por que era "demasiado excéntrico".

Joserra y yo no nos conocimos nunca -- aunque tenemos amigos comunes y muy cercanos- y cuando emigré, entre los libros que me traje, venía uno suyo. Hace poco, verbi gratia el Facebook, hicimos (¡por fin!) contacto, y hemos sostenido una "amistad virtual" bastante próspera y cordial, pero más allá de eso, él sigue siendo un escritor que me gusta y yo, su lector.

Hace unos días, antes de irme de viaje, recibí por correo su más reciente novela, Nada cruel (publicada por Era) y me dio mucha emoción. No sólo por que me la enviara Joserra, si no por el hecho de que hacía ya bastantito que no lo leía y se me había hecho mono -- es decir, extrañaba su estilo.

Me encontré, tras leerla, que ésta es, de todas sus novelas, posiblemente la que tenga una estructura más convencional en el aspecto narrativo, sin sacrificar en ningún momento la excentricidad que es característica en su manera de escribir. Es la más "novela" de todas y funciona muy, muy bien en varios niveles.

Santiago y Raúl son dos hermanos, que son rivales enconados de toda la vida. Santiago rompió la codependencia y huyó a hacer un doctorado a una universidad en ese paraíso ivy-leaguero que es el Atlantic Northeast, donde acaba por casarse con la dulce y sensible Ana, (Nan) y juntos se establecen a vivir el sueño académico, rodeados de amigos protectores -- Miguel, un escritor y catedrático y su esposa, Kay- y establecen un matrimonio basado en un constante 'banter', muy al estilo de Hepburn y Tracy o Nick y Nora Charles, pasados por buenas dosis de Doña Borola y Don Regino Burrón (o el Santos y la Tetona Mendoza, según se quiera), que se antoja vibrante, inteligente,vivo. Uno ha escuchado estas conversaciones antes. Se sienten fidedignas, auténticas.

Pero (como en toda narración, siempre hay un pero) hasta los matrimonios más felices pueden ser susceptibles a cualquier maquinación siniestra y de eso trata en parte esta historia. Debajo de esa jocosa presentación, subyace el profundo trauma de Santiago: su hermano Raúl es perverso y de mal corazón -- vivía en el reventón y destruía chicas sistemáticamente, llevando alguna incluso hasta a la muerte-, Santiago busca escapar de él, negarlo, cerrarle las ventanas a su vida. Poco imagina que la maldad se manifiesta de manera implacable, con diversas tentaciones y máscaras, y que el pasado -- aún poniendo kilómetros de distancia- para él es ineludible.

En esta novela, Joserra establece una atmósfera lograda, la sostiene y la remata con fiereza... casi con crueldad.

Esta es una novela madura, pese a sus vistosos atuendos y su incesante ping-pong verbal. Se sirve de ellos para atrapar al lector, atraerlo cerca, y cuando lo tiene en sus manos, abofetearlo con una dosis de realidad, de mezquindad humana, de amor y desamor. En suma, de las emociones, nada cruel.

Cuando terminé de leer el libro, me sentí inquieto, desconcertado. Como narrador, Joserra ha cruzado un umbral que no había atravesado antes y se aventura en territorios muy suyos, pero al mismo tiempo más universales -- si esta novela hubiera estado ambientada en los años 20 en Nueva York o París, sería una obra de Fitzgerald, me queda claro.

Como colega, me siento abrumado y estimulado y sorprendido. La promesa que era en 1997, ya se cumplió y rinde frutos.
Como amigo (amigo invisible, aunque tal vez algunos dirán que es muy aventurado de mi parte el sentirme su amigo, pero qué le voy a hacer, también me sentía amigo de Peter Straub antes de serlo, sólo de leerlo) me siento requeteorgulloso.

Miss Jane

2008-10-01T07:28:00.008+01:00

Mi Go-Go favorita, de toda la vida, siempre fue Jane Wiedlin.

(Y ella lo sabe)

No sé por qué se dio este cariño tan virulento y tan repentino, pero desde que empecé a escuchar al grupo californiano de chicas (allá por 1984), la que me parecía sin comparación a más bonita y con más sustancia, era Jane -- de cabello negro, ojos chispeantes y una sonrisa contagiosa-, que estimulaba mi sensibilidad muy New Wave. Así que se podría decir que, desde muy jovencito fui fan (o como decía la Agrado en Todo sobre mi madre: soy fannnssss).

Donde Belinda Carlisle (que ojo, también me gustaba) era más popular como cantante, Jane se me antojaba un talento mayor. Después de todo, toca varios instrumentos -- piano, guitarra, y bajo, mandolina, armónica y el yazoo, que es una especie de silbato- y compone (Our lips are sealed, que es tal vez uno de los más grandes hits de la banda, es composición suya), algunas veces de manera magistral -- como se oye en lo que considero su mejor disco: Kissproof World.

Mi adoración por Jane acaso se limitó a enviar a los diez años una cartita de fan -- a mano, con una ortografía atroz en inglés, en todo caso- y recibir a la vuelta de correo, una tarjeta pre-firmada con la imagen de Jane (ver arriba) que fue uno de mis tesoros pre-púberes y que ha viajado conmigo en varias valijas.

Así pues, no pensé que la conocería más allá de escuchar su música, que claro, ya era parte de mi arqueología pop... hasta que, bendita internet, fui a dar a su página personal (que hoy, por razones igualmente personales, ha cerrado) y a los foros de la misma, donde ocasionalmente Jane interactuaba con los fans.

En 2005, un año en que fui muchas veces -- por trabajo- a Los Angeles, le hice llegar un mensaje, pidiéndole una entrevista para Milenio. Pensé que era el pretexto ideal, y que lo peor que podía ocurrir era que me dijera que no. Lo que ocurrió me sorprendió: Jane no dijo que no, pero estaba desconcertada de que un periodista joven, de México entonces, le pidiera una entrevista. Lo más curioso es que aceptó.

Foto tomada en 2005 en Los Angeles

Jane me invitó a cenar una noche en el otoño de 2005. Esa semana iba a tocar en un club de Sunset Strip. Me preguntó si quería ir y le dije que sí, que por supuesto que quería ir -- de hecho fui con mi colega Bobby Nuñez, un magnífico chico y espléndido amigo-. La foto arriba muestra a Jane en acción, aventándose un solo de guitarra estupendo al tocar un cover de Mother of Pearl, la emblemática canción de Roxy Music.

Desde entonces, Jane y yo establecimos lo que se podría llamar una amistad, aunque no fuera íntima ni frecuente; sin embargo, cada vez que yo caía por LA nos íbamos de compras o a comer algo o me invitaba a oírla tocar si se presentaba en algún lugar. Me sorprendió su sencillez y humildad (estamos hablando de un personaje que estuvo presente en el alba del punk y que merece el mismo respeto y reverencia que recibe Debbie Harry, por ejemplo), su total prescindir de las pretesiones. Su risa fácil, su ternura. Así que Jane y yo seguimos en contacto aún ahora -- de manera e-epistolar, ni hablar- y me siento muy contento de que mi Go-Go favorita sea mi amiga (cuando le conté que había escrito al club de fans oficial y le mostré tarjeta se encantó y me dijo que no había visto una de esas en veinte años).

Pero también -- o bien, más allá de admirar su personalidad- soy admirador de su trabajo, de su integridad artística, su autonomía y su solidez. Tiene una manera tan peculiar de tocar, que puedo reconocer cuando ella toca el bajo o la guitarra en cualquier canción. Es como una rúbrica muy suya. Su voz podrá no gustar a muchos (ella misma lo reconoce, quizá no sea su fuerte) pero sí sus letras, su estilo tan particular de narrar, de usar imágenes en sus letras.

Mi disco favorito suyo, como decía, es el Kissproof World (que lanzó en el 2000) y que es una producción totalmente independiente -- yo compré el mío en Los Angeles, precisamente, en el Tower Records de Sunset- y hoy en día ya no se consigue por que está descontinuado.
Es un disco que me sirvió de mucho en varios momentos: como soundtrack y como inspiración, especialmente en dos temas: la espectacular Feeling Like Flying (que es una de mis canciones favoritas de toda la vida) y un tema muy importante para mí, llamado The Good Wife, cuyas letras demoledoras me sirvieron para dar forma a ciertos personajes y situaciones en Todas las Fiestas...

Quiero mucho a Jane, y hoy quise rendirle un homenaje en la sección de Arqueología Pop de este blog, así que hoy, el regalo de esta página para sus lectores-melómanos, muchos de los cuales no conocen la carrera de Jane en solitario, es doble:

El formidable Kissproof World se descarga aquí.

La selección From Cool Places to World on Fire: The Very Best of Jane Wiedlin
la pueden descargar haciendo click aquí.

Escúchenla y cuéntenme, qué les pareció. Y cuando le escriba, le contaré.

Ad lucem

2008-09-29T08:18:00.000+01:00

Recién llegado, con cosas qué contar, con cosas que escribí -- por fin, sin tropiezos ni atorones-, relajado (después de no estar realmente así un tiempo) y sobre todo, me siento gradualmente iluminado, tras dar tumbos por aquí y por allá en la penumbra. Y me asomo aquí y veo-veo que mi última entrega, que comencé como borrador antes de irme de viaje, que tuve que reescribir (tratando de dar uniformidad a la primera versión y acabando como un verdadero desbarajuste ortográfico) para terminarla y publicarla apresuradamente (se nota y me da vergüenza), ha causado estragos. Me disculpo. Tal vez sería por que el tono general es de cierta desesperación y/o reproche, pero cuando fue escrita no pretendía ninguna de las dos cosas: al contrario, fue completada aceleradamente, por que estaba en un estado más cercano a la elación por haber llegado, tras horas de bracear, hasta la otra orilla. De haber salido de ahí, con vida.

Así que, si bien no soy propenso a dar explicaciones en este espacio (ya bastante lo hago en mi vida real) creo que tengo que decirlo. La entrada anterior no era un reproche (no, mamá). Era más bien la manera de dejar libre a mi niño-interno, de soltar como piedras en un río, mis temores e inseguridades que habían estado volviendo en el último año, para sacudirme -- considerando que yo ya estaba en un periodo de ajuste en el que sigo: venirme a este Finisterre no fue cosa fácil, y me sigue pareciendo de ese modo. Pero no me arrepiento para nada de lo que hice para venirme aquí.

No digo que mi infancia no fuera feliz. Tuvo su felicidad, pero también su aspecto desgraciado. El problema reside precisamente en eso: no puedo permitir que los detalles oscuros y amargos de mi vida anterior se amasen en mi contra y no me permitan ver más allá de la penumbra en un túnel, por el que a veces siento que he ido caminando un largo tiempo. Algunas veces, aún ahora, tengo pesadillas; me despierto de repente, angustiado. Pero lo cierto es, que, mientras yo crea que "nadie te va a creer y nadie te va a querer" eso será verdad. Y es algo que no quiero en mi vida. No desaparecerá como por arte de magia, pero se irá de algún modo, si yo mismo busco la manera de sanar.

Así que no acepto la idea del "fallo". No se trata de señalar con el dedo a nadie, de adjudicar culpas (Dios sabe que no hay nadie más culpígeno que yo y eso tiene que cambiar también) o de clamar responsabilidades. Yo me estoy acercando hacia la luz. Necesito (y creo que estoy llegando) a hacer catársis. Un día será. He tenido que enfrentar mis temores y ponerles nombre: miedo al abandono, al rechazo, a lo incierto. Y (como decía la letanía contra el miedo de Dune, que cité hace un tiempo) lo dejé pasar a través de mí.

Para ser yo mismo, no necesito apoyarme en el niñito que fui, por más brillante u ocurrente o incluso trágico, que fuera. Ese niño existió, vivió, dio paso al adulto que soy ahora (no que se supone que soy: lo soy). Yo no vivo con nadie -- mas que con la Audrey, claro- y el único responsable de mi vida soy yo (que esa es otra. Nadie tiene por qué sentirse responsable de mí; y yo tampoco tengo por quñe buscar que alguien más lo haga).

Así es que no. No es reproche. Mamá, sécate las lágrimas y alégrate por mí, que no estoy herido, ni triste. Estoy, de hecho, sintiéndome mejor y más seguro de lo que estuve antes de decidirme a escribir esto. Tengo luz, estoy yendo hacia ella; estoy dejando que brille, voy a dejar que brille, que brille en mí. Sin irradiaciones extremas, sin apagones repentinos: si se trata de una cuestión de ajustar para que siga siendo cálida, para que brille.

Espero no tener que escribir más sobre este tema (que se ha vuelto un leit motiv últimamente en este blog) y dejarlo como está, como esperanza de algo que viene. Y permitírmelo, que ya es hora.

Por lo demás estoy bien, un poco cansado, con mucho trabajo que traigo bajo el brazo, ideas frescas, muy ahínco y hoy caigo en cuenta de que este lunes ¡es mi santo! (San Miguel) y digo yo, ¿por qué no?

¡Lo celebro!

Querido Mike

2008-09-26T06:48:00.002+01:00

Te escribo esta carta desde el presente hacia el pasado; o bien, desde lo que un día para ti seria un futuro incierto y desconocido. Te la escribo como tu mismo a los treinta y cuatro anios y tres meses. Te la escribo, por que es necesario hacertelo saber.

Eres un ninio que, aunque crece amado en la medida posible por quienes lo rodean, siente de cualquier forma una profunda, casi compulsiva (compulsoria?) necesidad de afecto. De demostraciones del mismo. De ternura aunque sea en migas. Eso, en la infancia, es intrinseco, inexplicable pero autentico. Uno de los misterios gozosos y dolorosos de la vida cuando comienza. Pero, pequenio, no puede regir el resto de tu vida, igual que el miedo no puede ser lo que la traze.

Es verdad, te lo digo como adulto que 'ahora sabe', que ha venido sabiendo desde un tiempo a esta parte. Como seres humanos, nos movemos por dos motores: amor y miedo. El miedo no es malo, pero cuando se vuelve panico, paraliza la vida, compromete la fe (en ti mismo, sobre todo, que es lo peor) y espanta a los demas, no solo a ti.

Pero no todo esta perdido. Te lo digo desde la experiencia, desde la vida en el mundo futuro (por asi decirlo) es una cuestion de afinar bien el instrumento. Saber tocar en armonia. No debes apagarlo ni tampoco ser estridente. Hay un termino idoneo. Lo vas a encontrar un dia. Tal vez ya incluso lo has encontrado. Es cuestion de saber estar. De relajarte y solatr amarras. De ser tu mismo. Lo demas vendra solo.

Mike: vas a estar solo. Pero eso no es malo. La felicidad tambien se puede alcanzar solo. Porque estar solo y sentirse solo son dos cosas diferentes. Es una de las cosas que primero aprendiste, recuerdas? No te importaba jugar solo (incluso hablar solo, contarte historias) por horas. Por que no te sentias solo. Y aunque estaras solo cuando tengas treinta y cuatro anios, en otra ciudad, que haras tuya, no seras solo. Eres algo para muchos. Eres todo para ti mismo. No es cuestion de sacrificarte siempre por la memoria de lo anterior.

Me diras que lo unico que tendras cuando crezcas es la memoria. De acuerdo. Es tu don, tu privilegio. Aprovechalo como archivo. No uses tu pasado como atuendo para vivir tu presente. No te olvides de que quien seras cuando maniana sea hoy, cuando tengas mi edad, sera tan vivo y vibrante como eres tu de ninio. Lo que te suceda en el camino, es inevitable: vas a tner que crecer de alguna manera. No sera la mejor, no sera la peor. Pero sera la forma en que vas a crecer. Fuiste un ninio antes de ser hombre. Pero tienes que ser un hombre dejando de ser un ninio.

Por eso mismo, te esctibo. Para despedirme de ti ahora. No te asustes. No voy a apaagrte la luz dejandote solo. Estare cerca, siempre, mirando hacia maniana, viviendo hoy. Pero ya no voy a tenerte en mi bolsillo, saltando de panico cada vez que algo que no sepas manejar suceda. No tengas miedo. No me pases tu miedo en la forma de rencor ( el odio por lo pasado, ya lo se. Es inevitable, somos humanos. Pero el rencor no florece: reseca. Un ninio puede sentirlo pero tiene que desterrarlo. Es hora ya), tomemos tu miedo y enterremoslo. Como cuando enterrabas un secreto, recuerdas? Hacias un hoyo en la tierra del jardin y decias tu secreto y lo enterrabas. Asi no tenias que decirselo a nadie mas.

Enterremos tu miedo que se traducira en tanta amargura a destiempo, a esa inseguridad que no necesitas realmente, a esas piedras en el bolsillo que te lastran cuando hay que cruzar el rio y a veces, que le vamos a hacer, suben las aguas. Enterremoslo y ahora vete a jugar. Cuando vuelvas, estare detras de la puerta. No voy a matarte (no podria) pero si voy a dejarte aqui. Me ire apartando paso a paso de la puerta. No puedo perdonar lo que te hicieron, por que ya esta hecho. No cambiaria nada. Pero si puedo enterrar lo que te han hecho. Injurias reales que supuran permanentes o castigos cuyas secuelas han sido distorsionadas por el paso de los anios (no son lo mismo, claro, pero igual, tu comprendes).

Lo hago para que te libres de cadenas y me liberes tu a mi en mi edad adulta, en mi hoy dia. Tu eres yo y yo soy tu. Si tenia alguna deuda contigo, pequenio, queda cancelada. No te debo nada, vete a jugar en paz. No me debes nada a mi. Ahora voy a seguiir mi aprendizaje y tocando las piezas de oido. Habra quien me ayude a levantarme cuando caiga (si caigo, pero no voy a hacerlo si puedo evitarlo). Pero ahora voy a seguir en este sendero yo solo. Tu te has ganado tus vacaciones permanentes, con recuerdos alegres, con la felicidad que siempre has tenido en tu infancia que fue mia y que ahora queda deshabitada. Se feliz, recuerda como sonreir.

Yo voy a hacer lo mismo, enano.

Y te quiero. Y eres querido en esa vida que tu tienes. Y yo soy querido en mi vida que tengo ahora. Por que tengo que comenzar por mi mismo. Y no solo lo hago por ti. Lo hago por mi.

Se feliz, que yo quiero lo mismo. Y lo intento cada dia.

Besos.

(realizada en un tablero sin enies ni acentos, perdonaran los lectores)

Extrañas Niñitas

2008-09-24T07:37:00.004+01:00

Si hay un disco que forma parte intrínseca de mi arqueología pop, es sin duda éste.

Al menos en una de las etapas más definitorias de mi vida ya como adulto. Fue el álbum que más escuché mientras escribía Las Fiestas y de hecho, hay claves secretas que unen al disco y a la novela de manera indisoluble.
Pero de eso a hablaré más adelante.

El disco lo compré poco después del 11 de septiembre -- sería acaso el 19 o 20, los discos de Tori siempre los compro (o bien, los compraba, el último fue un regalo) en la fecha de lanzamiento o cerca. Me intrigaba escucharlo, por que en él, Tori se aventuraba por un territorio que era arriesgado: hacer un álbum completamente de covers de canciones escritas (en su mayoría) por hombres sobre mujeres, e interpretarlas desde un punto de vista femenino.

Tori Amos ya había realizado excepcionales covers de otros grupos como Led Zeppelin, R.E.M., o los mismísismos Nirvana, pero éstas sólo habían visto la luz como caras b de anteriores singles y realizar un álbum de estas características suele ser un recurso desesperado para algunos músicos cuya creatividad se encuentra en las últimas. Pero no es este el caso de Tori con este álbum, que llegué corriendo a casa a tocar. La manera en que Tori interpreta los temas, moldeándolos y ajustándolos a su personalidad, haciéndolos propios es algo insólito.

Tori se la jugó con el disco y apostó fuerte con versiones muy sui géneris de éxitos tan conocidos como Enjoy the Silence de Depeche Mode, I Don’t Like Mondays de Bob Geldofy los Boomtown Rats, o la imperdible I’m Not in Love de 10cc -que aquí confieso, nunca ha sido canción de mi devoción -. Asimismo, Tori se atreve y marca las diferencias en la revisión de temas de algunos de los artistas más grandes de la historia del rock. Así van desgranándose perlas hechas con lágrimas como su arrobadora versión de New Age de The Velvet Underground (que abre el disco), la alucinante forma con que aborda la sombría balada Heart of Gold de Neil Young (que ojo, no es para todos los gustos), y la desgarradora Time de Tom Waits, que es dulce y tristísima, así como un cover espeluznante y persuasivo de un tema del rapper Eminem: 97 Bonnie & Clyde, que funciona extraordinariamente para ella.

Dos de mis favoritas, además de New Age, son el tema que da título al disco -- de Los Stranglers, originalmente- y una espléndida visita al clásico de Joe Jackson Real Men, que es una pura delicia de inteligencia e interpetación y que encapsula los motivos del disco con un gran elán.

Acaso la versión más curiosa es la del tema de los Beatles Happiness is a Warm Gun, que se inicia con la noticia del asesinato de John Lennon emitida por emisoras de radio y a medida que avanza el tema se pueden escuchar samplings de declaraciones realizadas por los presidentes Bush, padre e hijo, y otras del Dr. Edison Amos, pastor protestante y padre de Tori Amos.

Neil Gaiman incluyó un juego de frases en las liner notes del disco, que sirven para dar una característica a cada una de las "chicas" (como llama Tori a las canciones) y éstas -- que aparecen en el folleto- se incorporaron a la novela de un modo casi mágico: Todos tus mañanas comienzan aquí, A veces se siente como si trepara montañas rusas y no se permitiera gritar; Ella lo olvida por completo y para siempre [esas son las que recuerdo de primera mano]... mientras el CD iba y venía y yo escribía de manera febril, un par de años después de haberlo comprado.

Es uno de mis discos favoritos, es un disco que me marcó, que definitivamente amerita un nicho en mi arqueología pop y pueden descargarlo, íntegro, fascinante como es, aquí.

Nada le debo yo al miedo

2008-09-19T05:25:00.001+01:00

Me desperté hace rato. Con miedo.
Estaba oscuro. Eran casi las tres.
Salí a caminar. Audrey salió conmigo, caminaba cerca de mí, sin separárseme.
Caminamos por todo el muro, bajo la luna. Ya había llovido.
A espaldas de San Pedro me senté y lloré.

Llevaba días pensando en llorar.
Me he sentido frágil. Vulnerable. Asustado.
El entorno (factores externos que no controlo) no ayudó mucho estos días.
Lloré.Llorar alivia el peso (a veces el exilio es una loza, no tan metafórica como podrían ustedes creer) y libera los pulmones.
Audrey se mantuvo a mi lado, mirándome, lamiéndome las manos.
(Alguien me dijo que estoy criando a la perra mas sensible del mundo. Espero que no. El mundo no es receptivo con los que somos así)
Respiré mejor.

Volví a casa, en la quietud de la noche, con mi perra que casi nunca ladra y subimos en el ascensor, juntos ella y yo y recordé algo, un retazo de mi tardía adolescencia, que está (por razones que otro día contaré) intrínsecamente ligado a un episodio surrealista de mi niñez. Se trata de la letanía contra el miedo de Dune, tal y como la escribió Frank Herbert en su novela (que iluminó una época gris de mi vida y la dio luz perdurable a muchos recuerdos).

No conocerás el miedo.
El miedo mata la mente.
El miedo es la pequeña muerte que conduce a la destrucción total.
Afrontaré mi miedo.
Permitiré que pase sobre mí y a través de mí.
Y cuando haya pasado girare mi ojo interior para escrutar su camino.
Allá donde haya pasado el miedo ya no habrá nada.
Solo estare yo.

Y ahora que acabo de escribirlo, aunque estoy todavía muy asustado y confundido y tembloroso, sé que me iré a la cama ahora y cuando amanezca quizá todo (me) será revelado.